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Entrevista con Davi Arrigucci Jr."

Luiz Jackson, Fernando Pinheiro Filho y Gustavo Sora

Entrevistadores: ;Qué aspectos biogrdficos
(origen social, formacion escolar, influencias
intelectuales, militancia politica, etc.) consi-
dera relevantes para comprender su trayecto-
ria intelectual? En otras palabras, ;como y
por qué se hizo critico literario?

Davi Arrigucci Jr.: Naci en 1943, en Sdo
Joao da Boa Vista, en el interior del estado
de Sdo Paulo, donde estudié hasta el cienti-
fico.** A los 13 o 14 afios, decidi que iba a
estudiar Letras, lo que caus cierto malestar
en mi padre. El era médico, estudié en Rio de
Janeiro, y siempre ejercié la clinica en aquella
ciudad, hasta los 90 afios. Era descendiente
de inmigrantes italianos llegados de Arezzo,
en la Toscana, que se habfan afirmado en el
Brasil por medio del trabajo. El queria que yo
siguiese la carrera de medicina.

Ya desde chico lefa bastante. En mi casa
habia muchos libros; mis padres y mi her-
mana eran grandes lectores, sobre todo mi
madre, que no lee mds hoy, a los 96 afios, sélo
cuando se lo impide el tamafio de las letras

* Traduccidn de Ada Solari.

** Nivel de la escuela secundaria, de tres afios de dura-
cién, en el que predominaba la ensefianza de las ciencias
exactas, la biologia, etc. [N. de la T.]

impresas en diarios y libros. En la ciudad ha-
bia una biblioteca muy buena y el Colegio de
Sao Jodo tenia excelentes profesores. Mucha
gente de los alrededores estudio alli, inclusive
Antonio Candido. Tuve un gran profesor de
portugués, Francisco Paschoal, y uno de la-
tin, Américo Casellato, que fueron decisivos
para mi. Otra figura importante fue el doc-
tor Joaquim José de Oliveira Neto, profesor
de ciencias naturales en el colegio. Antonio
Candido dice que fue uno de los tres mayores
profesores que conocié en su vida. De hecho,
era un hombre encantador, por la gracia de la
conversacion, y tenia una biblioteca de libros
franceses extraordinaria para aquel lugar y
aquella época. Habia viajado bastante en su
juventud y comprado muchos libros por todo
el mundo. Su casa era frecuentada por intelec-
tuales; habia sido amigo de Monteiro Lobato
y mantenia correspondencia con algunos criti-
cos literarios, incluso con Alvaro Lins; cono-
cia personalmente a Drummond y a Manuel
Bandeira, con quien se encontrd varias veces
en el departamento de Rodrigo Melo Franco
de Andrade, en Rio. Para mi, la relacién con
€l fue una ventana abierta al mundo. Tengo
muchos recuerdos de esa biblioteca, muchos
libros de €I, que me dio su hija Yolanda, una
querida amiga.
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¢/ Podria hablar un poco mds de su formacion
filologica?

Mi profesor de latin, Américo Casellato, era
muy duro y tenia una dificultad enorme de
comunicacion, aunque en el fondo fuese una
excelente persona y apreciase la convivencia
con los amigos. Habia sido seminarista en
Roma, pero descubrié que no tenia vocacién
religiosa. En esa experiencia, aprendid latin y
adquirié una formacién sélida. Después salié
del seminario, se casd, tuvo un montén de hijos
y paso a dar clases de latin; tenia una relacién
intima y natural con la lengua como nunca vi
en otra persona, a no ser tal vez el profesor
Armando Tonioli, en la usp. En aquel tiempo,
estudidbamos latin en los cuatro afios del gi-
ndsio** y, después, en el curso cldsico, si es
que habfa. El profesor Américo Casellato era
un hombre curiosisimo, oia sistematicamente
musica clasica, lefa buena literatura, incluso
autores italianos, le gustaban las novelas poli-
ciales y le encantaba jugar y estudiar ajedrez.
Tenia una finca donde aplicaba métodos inno-
vadores, sorprendentes por aquellos afios en
el interior: criaba cerdos siguiendo métodos
sofisticados de confinamiento, inventé una
cerca eléctrica para los potreros de engorde
de novillos. El y sus hijos eran pacientes de
mi padre. Cuando terminé el cuarto grado
del gindsio, me regal6 una lechona, lo que
me encantd porque era un raro homenaje de
un hombre tan simple y tan introvertido. Co-
mencé entonces a frecuentar su casa y nos hi-
cimos amigos. Como no habia curso clésico,
le pedi que me diera clases particulares de
latin; recuerdo que €l tenia gramaticas latinas
rarisimas, como la notable de Salomon Rei-
nach, un gran divulgador del mundo cldsico
y de las artes pldsticas, que aprendi a admirar
desde esa época. Yo preparaba un fragmento

* En aquella época, primer ciclo de la ensefianza secun-
daria. [N.de la T.]
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de Lucrecio, de Virgilio, de Ovidio, de Cice-
ron, y €l me recibia para la clase, a veces es-
taba cocinando —era un gran cocinero—, y re-
solvia todos los problemas. Era un hombre de
una capacidad impresionante. Las lecturas de
Virgilio, Catulo y Ovidio me encantaron. El
resolvia los problemas de la lengua y nos que-
dabamos discutiendo, a veces una mafiana en-
tera. Yo iba all{ tres, cuatro veces por semana.
Conversdbamos mucho sobre literatura, fue
un interlocutor decisivo para mi, aunque la-
mentase mi decisidn de estudiar Letras.
También fue importante un grupo de ami-
gos mayores. En aquel tiempo no habia televi-
sién, conversibamos mucho en los bancos de
los jardines, hasta bien entrada la noche. La
conversacion y el grupo de amigos siempre
fueron muy importantes en mi vida. Aprendi
mucho por medio del contacto con esos com-
pafieros de trasnochadas. También a través de
Francisco Paschoal, el profesor de portugués,
que conocia bien a los cldsicos portugueses y
toda la literatura brasilefia. En esa época, yo
ya me habia interesado por los textos de An-
tonio Candido y comencé a leer critica lite-
raria y filosoffa. Encaraba los libros dificiles,
como la Etica de Spinoza, a San Agustin o
los libros de Nietzsche, a veces sin entender-
los del todo, apoydndome en comentaristas,
con mucho esfuerzo, asi como los libros de
Jacques Maritain, incluidos aquéllos sobre
poética y estética, que renovaron mi forma-
cién catdlica. Mi formacién en filosofia fue
la de un autodidacta, pero siempre me sirvid
mucho, y nunca dejé de leer a los fil6sofos.
Cuando llegué a Sdo Paulo, mi intencién
era ampliar esa base. Entré en la Facultad y
comencé a estudiar espafiol —habia aprendido
un poco de castellano en el tercer afio del
cientifico—. En la Maria Antonia,** el curso

** Se trata de la Facultad de Filosofia, Ciencias y Letras
de la Universidad de Sdo Paulo, ubicada en aquella
época en la calle Maria Antdnia de la capital paulista.
[N.delaT.]



de espafiol era muy bueno y se estaba reno-
vando, alin bajo el régimen de cdtedras. El
titular de la catedra de Espafiol era un hom-
bre activisimo y emprendedor, formado en
Salamanca: se llamaba Julio Garcia Morejon
y habia tenido algunos afios de experiencia
brasilefia en el campus aislado de Assis. Me
dediqué mucho a aprender espaiiol, italiano,
ademds de francés, latin, portugués y filolo-
gia. En esta disciplina habia un profesor muy
bueno, Isaac Nicolau Salum, que era un hom-
bre cultisimo, del sur de Minas Gerais, cerca
de mi ciudad, que sabia mucho latin vulgar
y erudito. Estaba también Theodoro Henrique
Maurer Junior, otro lingiiista importante de la
filologia roménica. Era una materia central de
la carrera de Letras. A fines del primer afio,
Julio Garcia Morejon me propuso que fuera
su ayudante. Mi vocacién principal era la li-
teratura brasilefia, pero, alrededor de 1962,
comencé a acercarme mds seriamente a los
hispanoamericanos, que para mi representa-
ban un mundo totalmente nuevo. Habia otro
profesor de espafiol, que habia sido ayudante
de Lazaro Carreter en Salamanca, llamado
Ricardo Navas Ruiz. Habia ido a América con
la idea de estudiar a los hispanoamericanos.
Habia escrito una tesis sobre los verbos “ser”
y “estar” en espafiol, conocia el estructura-
lismo de Hjelmslev, estaba interiorizado en
todas las nuevas teorfas lingiiisticas e inten-
taba llevar ese saber a sus estudios literarios,
como se ve en su libro sobre las novelas de la
dictadura Literatura y compromiso, en el que
estudia El sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias, el Tirano Banderas, de Valle-Inclan,
y Amalia, de José Marmol. Comenz6 a escri-
bir para el Suplemento Literdrio del Estado
de Sdo Paulo, en la seccion de letras hispdni-
cas. Morejon le present6 a Décio de Almeida
Prado, que por entonces era el director del
Suplemento. E]l me pasaba los articulos para
que los tradujera al portugués. El primer libro
que traduje fue Pressupostos criticos, sobre
critica textual, de su autoria.

En el tercer afio de la Facultad comencé a
dar clases. Uno de los primeros temas que en-
sefié fue el barroco espafiol. Estudié mucho,
entré por el “Siglo de Oro”, alternando con
algunas cosas de la literatura hispanoame-
ricana, como la poesia de Lugones. Un dia,
fui con Navas a una librerfa. El habfa pedido
la coleccién completa de Borges, publicada
por Emecé. Lef esos libros prestados y quedé
fascinado. Al comienzo tuve cierta dificultad
para entrar en el mundo de Borges, pero en
seguida me maravillé y comencé a escribir
una tesis sobre ese autor, que se llamaba “Por
los senderos del laberinto”. Cuando entré
en la Facultad, la agitacién politica era to-
tal y tuve contacto con un mundo diferente,
que conocia un poco a través de los libros.
En ese momento, me interesé por la relacion
entre literatura y sociedad, a través de la Es-
cuela de Frankfurt y de Lukdcs, que estaba
siendo traducido en aquel momento por Lean-
dro Konder y Carlos Nelson Coutinho. Ellos
tradujeron los Ensaios sobre literatura, una
compilacién en la que aparecian los ensayos
sobre los escritos estéticos de Marx y Engels
y textos sobre Thomas Mann. Luego me apa-
sioné por Benjamin, comencé a leerlo en fran-
cés, en la traduccion de Maurice de Gandillac.
También lei bastante a Adorno, sobre todo los
libros Prismas, Notas de literatura y Teoria
estética, en espaiol, francés e italiano.

En el campo de la critica literaria, lefa a
Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux y Antonio
Candido. Un dia, cuando yo estaba aqui en
Sao Paulo, Oliveira Neto me llevé para que
conociera personalmente a Antonio Candido
en la Maria Antdnia. Candido habia vuelto
hacia poco de Assis para asumir la disciplina
que se habfa creado para él en la usp. Desde
el concurso de 1945, en el que habia sido
desplazado injustamente —él habia ganado el
concurso, pero quien quedo con el cargo fue
Mario Pereira de Souza Lima—, habia cierto
malestar, que s6lo se resolvié en 1961 con
la creacion de la materia Teoria General de
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la Literatura, cuyo nombre él cambié por el
de Teoria Literaria y Literatura Comparada.
Candido estaba comenzando a instalarse, yo
estaba en el segundo afio de la Facultad y fue
en la pequefia aula de Teoria Literaria, cu-
yas ventanas daban a la calle Maria Antdnia,
donde nos conocimos. Recuerdo que estaban
saliendo los articulos de Wilson Chagas sobre
la Formacgdo da literatura brasileira. Anto-
nio Candido nos dijo a mi y a Oliveira Neto:
“fulano me estd poniendo en un aprieto”. Usé
esa expresion [fulano estd me botando no tor-
niquete] y se ri6. Después, segui sus cursos
en el tercero y el cuarto afios. A esa altura,
ademas de los frankfurtianos, mi base eran
los criticos de filologia y de estilistica, Erich
Auerbach, Leo Spitzer y Ddmaso Alonso.
Como yo habia entrado por esa puerta, leia
mucho la poesia espafiola de Ddmaso Alonso,
los Estudios y ensayos gongorinos y también
los libros Seis calas en la expresion literaria
espaiiola y la Teoria de la expresion poética,
de Carlos Bousofio. Lei mucho a Auerbach
y a Spitzer, cuyo ensayo La interpretacion
lingiiistica de las obras literarias fue funda-
mental para mi. Cuando entré en la Facultad,
los profesores pedian trabajos sobre textos
literarios pero no nos enseflaban a hacerlos.
Entonces, mi primer movimiento fue apren-
der a hacer un andlisis de texto. Habfa manua-
les como los de Lazaro Carreter, traducido
del espafiol, Massaud Moisés y Ratl Castag-
nino, que circulaban por alli, pero eran muy
pobres. El mejor era el de Wolfgang Kayser,
que aun as{ dejaba que desear. Entonces tuve
que proveerme de textos que me ayudasen
efectivamente, como los Efudes de style, de
Spitzer, en la traduccién francesa de Galli-
mard. De Spitzer, me gusta mucho su andli-
sis de la “Balada de las damas de antafio”, de
Francois Villon. Ese fue un ensayo decisivo
en mi formacion. Yo ya habia estudiado el si-
glo xv. Principalmente Jorge Manrique —Las
coplas por la muerte de su padre— y Frangois
Villon eran los dos grandes poetas de aquel
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siglo. El anélisis de Spitzer sobre Villon es
muy sutil, indica la posicién que €l ocupa
como heredero del mundo medieval, pero
preanunciando el Renacimiento. Era un poeta
en la bisagra de las eras. Algo que él percibe,
con agudeza, en el andlisis del verso “Mais
ou sont les neiges d’antan?”, que es el verso
decisivo del poema, pues impone la fuga irre-
parable del tiempo en la naturaleza contra
nuestra fragil condicién humana.

Otra referencia fundamental para mi fue
Mimesis, de Auerbach, que lei en la conocida
traduccion del Fondo de Cultura Econdmica.
Ese libro me resultd decisivo para entender
como se hacia un andlisis de texto. También
Antonio Candido, en el curso sobre Bandeira,
tenfa un método sistematizado de lectura. Y
en la “Introduccién” de Formagdo da litera-
tura brasileira, estaban expuestos con una
claridad meridiana los conceptos que lo fun-
damentaban. Después encontré otros ensayos
importantes, como Materia y forma en poesia,
de Amado Alonso, los trabajos de Emil Stai-
ger, los de Pedro Salinas, Augusto Meyer y
algunos otros. Son varios estudios en los que
aparece el andlisis de texto propiamente di-
cho, practicado con finura y savoir faire. Hice
una seleccién de textos que me permitieron
leer el texto literario criticamente, organicé
un cuerpo tedrico para fundamentar mis and-
lisis. Como tenia alguna formacidn lingiiistica
y filolégica, ése era el mejor camino para mi.
Por medio de esa perspectiva, aparecieron ar-
ticulaciones con la sociedad, porque la estilis-
tica es un andlisis del lenguaje literario que se
articula con una visién de lo social y también
de la subjetividad, a través del psicoandlisis.
Persegui, de esa manera, mi “ideal de critico”,
para citar a nuestro Machado de Assis, que,
como el gran critico que también era, vio la
importancia imprescindible de la critica para
fecundar el terreno de la literatura y estimular
la aparicién de las grandes obras.

La convivencia con Antonio Candido fue
decisiva para mi. Después de ese curso, co-



mencé a dar clases de literatura espafiola e
hispanoamericana; pasé tres afios ensefiando
esas materias. En medio del camino, cambié
el tema de mi tesis, de Borges a Cortazar,
en parte debido a la politizacion de la Maria
Antdnia y del Brasil en aquel momento, en
parte por los problemas de la crisis de la na-
rrativa que habia estudiado tan a fondo. Cor-
tdzar reunia, en término de los problemas de
la poética de la narrativa, todo aquello que yo
habfa estudiado en los ultimos afios. En ese
momento, encontré Bestiario en una libreria y
lo compré, después de haberlo leido prestado
por un colega. En la misma ocasién, Ricardo
Navas Ruiz habfia tenido desavenencias con el
titular de la cétedra, Julio Garcia Morejon, y
migrado a los Estados Unidos. El me propuso
para que asumiera su lugar en el Suplemento
del Estado de Sdo Paulo. Yo era un chico, te-
nia 21, 22 afios, cuando fui presentado a Dé-
cio de Almeida Prado, que tuvo el coraje de
encomendarme un articulo. Entregué un texto
sobre ficcidn y realidad en los hispanoameri-
canos y, enseguida, otro sobre Casa tomada,
de Cortézar; era el primer cuento de Cortazar
(1947) y, por casualidad, también el primero
de €l que estudié. Sin saberlo, estaba dando
inicio al largo trabajo que realizaria sobre €l.
En esa época me sumergi en la literatura ar-
gentina. Tuve acceso a las revistas Nosotros 'y
Sur. También recibiamos un boletin bibliogra-
fico; comencé a leer todo eso y a informarme
sobre el contexto de la literatura argentina.
Para mi, faltaba la idea de sistema, que ha-
bia aprendido en la Formagdo da literatura
brasileira y también en otros autores que ha-
blaban de la tradicién, como algunos de los
norteamericanos. Durante el curso de Antonio
Candido, estudi€ a los “New Critics”. Leif mu-
cho a Cleanth Brooks, a Richard Blackmur,
que me despertaron un vivo interés. También
lei a Robert Penn Warren, que siempre me
gusté mucho, un novelista muy fino y un ex-
celente critico literario. Su gran novela es All
the kings’ men, adaptada al cine por Robert

Rossen a fines de los afios cuarenta. Todos los
hombres del rey es un film politico admirable
sobre un gobernador populista de Louisiana,
un film que es muy interesante para pensar
la politica brasilefia. Penn Warren y Cleanth
Brooks escribieron dos manuales importan-
tes, Understanding poetry y Understanding
fiction. Esos dos manuales fueron biblias en
la universidad americana. Brooks es un gran
analista de poemas y Blackmur, uno de los
mds notables lectores que se pueda imaginar.
Lef mucho a esos autores, porque proporcio-
naban una técnica de andlisis y una teoria de
la interpretacion, una hermenéutica literaria.
En fin, en los afios en que estaba en la cdte-
dra de espafiol me dediqué en cuerpo y alma
a la lectura de los hispanoamericanos, estudié
mucho y fui imaginando un argumento para
explicar cémo habfa surgido alli Cortdzar.
Borges y Cortdzar no podian haber caido del
cielo, necesitaban algin fundamento en la
experiencia histdrica e intelectual argentina.
Estdbamos habituados a la critica brasilefia y
a la idea de “sistema”, que viene desde Ma-
chado de Assis. Machado —Roberto Schwarz
y yo siempre repetimos esto— es el mayor
critico brasilefio del siglo xix, pero hay otros
tres grandes criticos: Silvio Romero, Araripe
Junior y José Verissimo. Son hombres de “sis-
tema”, todos ellos poseen un saber sistema-
tico sobre la literatura, asociado a un conoci-
miento sobre la sociedad y, a veces, también
sobre educacion. Hay una inclinacion maés
estética en José Verissimo, una finura abso-
lutamente extraordinaria en Araripe —que es
el més agudo analista de textos y autores—;
en Silvio Romero se percibe una fuerza siste-
madtica, las relaciones entre literatura y socie-
dad, cuyo método fue estudiado por Antonio
Candido. Pero en Machado, si leemos el Ins-
tinto de nacionalidade, la Nova geracdo y el
Ideal do critico, percibimos como se inserta
la critica, su importancia en el conjunto de la
literatura y en el engranaje de las obras, de
los autores y del publico. Esto estd presente
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en esos ensayos de Machado de Assis, aunque
sin la formulacién explicita que adquiriria con
Antonio Candido.

Antonio Candido desarrolla una teoria so6-
lida y sofisticada a partir de esa tradicion, que
ley6 a fondo. La Formagdo da literatura bra-
sileira (1959) es un libro de critica, orientado
por una perspectiva histérica. Aun cuando
sea posible leer ese libro como un conjunto
de ensayos de critica —hay momentos nota-
bles, Antonio Candido es un gran intérprete,
un lector excepcional—, los ensayos no dan
toda la medida del analista de textos que estd
presente en Brigada ligeira (1945) y en O 0b-
servador literdrio (1959). A partir de Tese e
antitese (1964), aparecen sus andlisis mds mi-
nuciosos de los textos. En este libro, estd “Da
vingang¢a”, un ensayo notable sobre El conde
de Monte Cristo, sobre el espacio, los signifi-
cados de la caverna y de la montafia, la per-
sonalidad dividida en el universo romdantico.
Se trata de un andlisis magnifico. Recuerdo
algunos andlisis que €l hizo en las clases que
me llamaron mucho la atencidén, como los de
un poema de José Bonifacio (“Uma tarde”),
cuyos detalles concretos del paisaje son pre-
rromdnticos, y de un poema de la “Juvenilia”
de Fagundes Varela (“Lembras-te, In4...”), de
gran poder mdgico, que él desmenuzd con
mano leve y fina sensibilidad para los detalles
expresivos. Bueno, con eso formé un reperto-
rio de conceptos y técnicas, que fui poniendo
en prictica cuando comencé a dar clases de
literatura hispanoamericana. Después de un
tiempo, unos tres afios, tuve desavenencias
con la gente de la catedra de espaiiol. Pedi la
renuncia en 1967; tenia un cargo de tiempo
completo, dedicacién exclusiva, pero no so-
portaba mds esa situacioén opresiva y decidi
abandonar la Facultad.

¢ Como fue su doctorado?

En ese momento ya habia avanzado con la te-
sis, que Morejon orientaba s6lo formalmente.

258 Prismas, N° 13, 2009

Era sobre Cortdzar. Terminé por volver a
Borges después, a quien estudio hasta hoy
—es mi sino—, pero en aquel momento opté
por Cortdzar. Como la situacién en la catedra
de Espafiol era tensa, busqué profesores en
quienes podia confiar. Yo habia sido alumno
de italiano de Alfredo Bosi, hasta hoy un gran
amigo mio. El profesor a cargo de esa catedra
era [talo Betarello, que también me ofrecié
que fuera su ayudante. José Aderaldo Cas-
tello, de la catedra de Literatura Brasilefia,
también me habia convocado, pero con los
italianos tuve un espacio de amistad diferente
y simpético. Decidi recurrir a Bosi. Yo estaba
entusiasmado con la literatura hispanoameri-
cana y no iba a cambiar mi vida, sobre todo
porque creia, como lo creo hasta hoy, que el
vinculo de la literatura brasilefia con las lite-
raturas hispdnicas es fundamental. Bosi me
aconsejo que recurriera a Antonio Candido.
Conversé antes con Roberto Schwarz, que
me recibié muy bien y me dijo: “Escribale a
Antonio Candido, él ya me dijo varias veces
que le gustaria que usted trabajase con no-
sotros”. Antonio Candido estaba en ese mo-
mento dando un curso en la Universidad de
Yale. Le escribi una carta diciendo que iba a
salir de la Facultad porque ya no soportaba
mads. Le pregunté si le gustaria que trabajase
con él. El me respondié con una carta nota-
ble, que guardo hasta hoy, diciendo que si.
Quedamos en conversar “de viva voz”, uso
esa expresion, el dia de su regreso al Brasil,
Ese dia me llam¢ por teléfono, fui a su casa,
lo encontré completamente ronco, de modo
que fue una conversacién de viva voz con
un hilo de voz. Me dijo que iba a consultar
a los colegas, ver cédmo reaccionarian ante
mi presencia, como siempre hacia para evitar
problemas como los que yo habia tenido en
el grupo de espaiiol, y que después me daria
una respuesta. Con la anuencia de los demds,
enseguida me pidi6 que diera clases. Eran
clases de trescientos, cuatrocientos alumnos,
en el aula 10 de Maria Antdonia. Comencé,



entonces, a enseflar teorfa literaria, aplicando
todo lo que habia aprendido a duras penas, un
poco solo, un poco con mis profesores. Dis-
cutiamos sobre analisis de texto, enfocando la
relacion entre literatura y sociedad. Roberto
habia hecho una pequefia antologia de textos
sobre el tema. Hice de inmediato un balance
en la biblioteca para ver qué teniamos de teo-
ria literaria. Tenfamos muchos libros porque
Sérgio Buarque de Holanda habia hecho una
donacién a Antonio Candido, que él a su vez
pasé a la Facultad, ademds de otros que €l
mismo habia donado.

Précticamente comencé una nueva carrera.
Antonio Candido asumi¢ la orientacién de mi
tesis sobre Cortdzar. Me preguntd qué estaba
haciendo. Respondi: “Estoy escribiendo una
tesis sobre un escritor argentino llamado
Julio Cortdzar”. Primero me dijo: “No lo
conozco”. Enseguida se acord6 de que su
amigo Lourival Gomes Machado, que estaba
en Francia trabajando en la Unesco, le habia
hablado de un “Cortazar”, como se decia,
con acento en la dltima silaba, a la manera
francesa. “El me dijo que hay un argentino
‘altisimo’ que escribe unos cuentos fantdsti-
cos muy interesantes.” “Es ése”, le dije. Yo
habia pedido a la Argentina la obra completa
de Cortdzar y consegui otra coleccién para
déarsela a €1, que de inmediato la leyo entera.
Hablaba conmigo acerca de lo que le gustaba,
y de lo que no le gustaba. Estuve atascado
con ese trabajo durante afios, tardé seis o
siete afios en escribirlo. EI me lo hacia sentir
en las dedicatorias de sus libros, que siempre
terminaban con un “;Y Cortdzar?”. Entonces
escribi unas sesenta paginas y se las di; el me
llam6 por teléfono enseguida y me hizo un
gran elogio: “Mira, Davi, esto es del m4s alto
nivel critico”. Escribi una parte mds, pero de
inmediato otra vez se par6 todo. Vivi con esa
angustia, hasta que sali6 el resto. Logré escri-
bir durante poco mds de un afio. En el libro
estaba todo lo que habia estudiado y pensado
en aquellos diez afios.

;Como circulaba la literatura hispanoame-
ricana en el Brasil? ;Habia una mediacion
francesa como en el caso de Cortdzar?

En el primer gran ensayo de Antonio Can-
dido sobre la cuestion latinoamericana, que
es “Literatura e subdesenvolvimento”, €l re-
plantea la cuestion. Uno de los primeros mo-
mentos es mostrar el pasaje a través de Fran-
ciay de los Estados Unidos de la informacién
hispanoamericana. Yo mismo me referf a eso
muchas veces como un “didlogo entre fantas-
mas”, porque no habia intercambio alguno.
Mi libro sobre Cortdzar nunca se tradujo en
la Argentina. El propio Cortdzar queria, pero
no pudo encontrar un editor en aquella época
de crisis politica. Me visité en 1973 y des-
pués también intentd apoyar la publicacién
en los Estados Unidos para revertir el reco-
rrido. Pero tampoco tuvo éxito. A cierta al-
tura, también Angel Rama se empefi6 en la
publicacién y, cuando parecia que ya estaba
todo arreglado con la Universidad Central de
Venezuela, la cosa no salid.

¢;Como se conocieron?

Defendi mi tesis en octubre de 1972. En la
mesa, ademas de Antonio Candido, que era mi
orientador, estaban Décio de Almeida Prado
—que pasd a ser un gran amigo mio, hasta su
muerte—, Boris Schnaiderman, Alfredo Bosi y
Haroldo de Campos.

El dia de la defensa tuvimos un debate muy
estimulante. Haroldo me dijo: “En unos dias
voy a estar con Julio Cortdzar, le voy a llevar
su libro”. El habia escrito en 1967 un articulo
excelente sobre Rayuela, que sali6 en el Jor-
nal do Brasil. Después de eso, creo, iniciaron
una correspondencia que hasta hoy estd en su
archivo en la Casa das Rosas. Haroldo cum-
plié con lo prometido y me mandé una tarjeta,
una foto de un rosetén de la catedral de No-
tre Dame, diciendo: “Entregué el libro: €1 lo
abrio y quedé espantadisimo, desde el titulo y
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con los subtitulos. Dijo que lo iba a leer y que
después te escribiria”. Después de algunos
dias, recibi una carta en la que decia que iba a
visitarme. En aquel tiempo, €] no podia entrar
en la Argentina, que se encontraba en una si-
tuacién terrible. El y la mujer, Ugné Karvelis,
pasaron por Bahia, por Rio de Janeiro y se
quedaron una semana aqui, conversamos du-
rante una semana entera. Recuerdo que mir6
mucho mis discos, porque yo tenia bastantes
cosas de jazz, de musica popular brasilefia
y clésicos, y me preguntd si yo también era
melémano. Si bien menos melémano que €l,
durante afios escuché mucho jazz, sobre todo
en el periodo en que estaba escribiendo O es-
corpido encalacrado.

JEl era un apasionado por el jazz, no es
cierto?

Totalmente. Estaba fascinado con Lester
Young, Louis Armstrong, Clifford Brown y
tantos otros. Lef mucho sobre jazz en funcién
de la tesis, como el libro de Leonard Feather,
Inside bebop, el de André Hodeir, Hommes et
problemes du jazz, los estudios reunidos por
Nat Hentoff y Albert J. Mc Carthy, y varios
otros. Percibi que la fuente de “El perseguidor”
era Leonard Feather. Cortazar lo confirmo,
pero contd que la inspiracién para el cuento
habia salido no de un libro de Feather, sino
de un articulo suyo publicado en Le Monde,
sobre la vida de Charlie Parker y la misica
radical que €l habia inventado. Nos hicimos
amigos, me pidi6 que tradujera su Prosa del
observatorio y le gust6 el resultado. El hijo
de Lourival Gomes Machado, Lucio Gomes
Machado, se ocupé del proyecto grafico del
libro y de la reproduccién de las fotos, quedd
muy lindo y fue editado por Perspectiva. Ellos
editaron también una compilacion de articulos
y ensayos de Cortdzar, que no existe en es-
pafiol, llamada Valise de crondpio, compilada
por Haroldo y yo. En realidad, Haroldo habia
hecho una seleccion y me la mostré. Sugeri
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algunas modificaciones, saqué algunas cosas
y agregué otras. Estdbamos muy préximos en
aquellos afios. Después, con las divergencias
literarias, nos alejamos, pero mantuvimos la
amistad, hasta su muerte. Cuando Cortazar es-
tuvo aqui fuimos a su casa, en el barrio de Per-
dizes. Tengo varias fotos de esos encuentros,
de los que participaron Cortdzar, Haroldo y su
mujer Carmem (que sacé las fotos y me dio
algunas), Boris y Regina Schnaiderman y yo.

Cuando usted escribio sobre Cortdzar, ;cud-
les eran las referencias bibliogrdficas mds
relevantes?

Habia pocos libros, entre ellos uno de Néstor
Garcia Canclini, a quien conoci muchos afios
después en México, donde vive. Habia escrito
Cortdzar, una antropologia poética, que cito
en mi trabajo. Su andlisis es interesante y esta
bien documentado. También habia un libro de
Alfred Mac Adam, una antologia de estudios
compilada por Noé Jitrik, un librito de Gra-
ciela de Sola y muchos articulos en revistas y
diarios, algunos publicados en Francia, donde
vivia Cortazar desde 1952.

¢JPodria hablar un poco mds acerca de su
tesis sobre Cortdzar? ;EI libro no fue publi-
cado en la Argentina?

Fue traducido en México, pero no en la Ar-
gentina. Alli salié con el titulo El alacrdn
atrapado, traducido por Romeo Tello Ga-
rrido, que pertenece a un equipo de traduc-
tores vinculados con la profesora Valquiria
Wey, una brasilefia que vive desde hace afios
en México y da clases en la uNaM y a quien se
debe mucho de lo que se ha hecho por nuestra
literatura en aquel pais. El libro fue editado
por el Fondo, por la uNnam y por la Universi-
dad de Guadalajara, donde los estudios sobre
Cortdzar cobraron nueva vida. En ese libro
enfrento algunas de mis preocupaciones ted-
ricas de aquel momento, principalmente el



problema del impasse de la narrativa y de los
limites a los que cierto linaje de la literatura
moderna, en la que se radicaliza la autocon-
ciencia del lenguaje y de sus medios expre-
sivos, condujo a la literatura. Intento delinear
el proyecto de Cortdzar desde afuera y desde
adentro. En la parte inicial, discuto su pro-
yecto de creacion, sus relaciones con las van-
guardias y la tradicién de la ruptura, la poética
explicita que €l propone, sus relaciones con la
literatura hispanoamericana, en especial con
la literatura fantéstica y cierta vertiente de la
prosa de ficcién del Rio de la Plata, de Ho-
racio Quiroga, de Felisberto Herndndez, de
Maria Luisa Bombal, de Juan Carlos Onetti;
también, mds detallada y especificamente, las
relaciones de Cortdzar con la obra de Borges,
con el surrealismo, asi como las implicacio-
nes generales de su proyecto con relacién al
jazz, a la fotografia, al cine, al montaje, etc.
En la segunda parte examino en el interior de
la obra realmente realizada —los cuentos “El
perseguidor”, “Las babas del diablo”, y la no-
vela Rayuela, momentos de radicalizacién del
proyecto— el problema central del impasse de
su narrativa, su impetu de destruccién de la
literatura como condicién para poder escribir
literatura, tal como se configura en la propia
construccion de la trama ficcional. Asi, en la
primera parte, intento reconstituir un linaje
de destruccion de la narrativa y las lineas de
fuerza que directa o indirectamente desembo-
caban en su obra. En la segunda parte, la cues-
tién de la destruccidn es puesta a prueba en la
propia estructura de la narrativa. En el andlisis
de “El perseguidor”, capitulo del libro que ti-
tulé “La destruccion anunciada”, la figura y la
biografia de Johnny Carter, basadas en la vida
de Charlie Parker, brindan elementos para la
discusion sobre las relaciones del arte con el
mercado y el proceso de destruccién del pro-
pio artista inmerso en su légica demoniaca.
Caractericé como “La destruccién en la mira”
el capitulo dedicado al andlisis de “Las babas
del diablo”, cuento en el que Michelangelo

Antonioni se basé para hacer Blow up. En
él se lleva la cuestion de la destruccion de la
narrativa a un impasse extremo por medio de
una prospeccion ontolégica de la naturaleza
de larealidad que pone en jaque a la propia ca-
pacidad de expresion del lenguaje con que se
lleva a cabo la bisqueda. Finalmente, en “La
destruccién arriesgada” analizo Rayuela y su
poética implicita en la que se juega el destino
del relato, al llevar el juego con el lenguaje
al limite de la destruccién y del silencio. Se
trata, pues, de un examen de la construccién
de un proyecto radical de ruptura y, luego, de
la préactica de esto en la trama construida. En
verdad, pienso que también es un libro sobre
el limite hasta el que puede llegar la critica en
su busqueda de sentido. Es una reflexién so-
bre la hermenéutica, una especie de metifora
de mi recorrido y de mi relacién con la critica,
que implica, hasta cierto punto, también una
reflexién sobre el impasse politico de la época.
En ese momento de indagacién extrema, de
juego al borde del abismo, intenté mostrar
como el escritor permanecia en la cuerda
floja, cémo el lenguaje es lenguaje, y la vida
social, otra cosa, por mds que se introyecte en
la literatura. Es decir, que una revolucién se
haria por otros medios, no necesariamente a
través de los textos, impotentes en sus impas-
ses verbales, sujetos tan sélo a los riesgos de
la autoaniquilacion o del silencio.

;Como era la rutina en los cursos de la cd-
tedra de Teoria Literaria y Literatura Com-
parada?

En los cursos de Introduccion a los estudios
literarios, habia una parte tedrica sobre la
naturaleza y la funcién de la literatura y otra
mads préctica, de andlisis textual. Usdbamos
ensayos de Lukécs, Benjamin, Adorno, de los
criticos de la estilistica, de los New Ceritics, de
los estudios sobre literatura y psicoandlisis,
etc. Yo daba clases expositivas, ejemplificaba
practicamente los andlisis y hacia seminarios.
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Roberto se fue en 1968. El estaba metido en
el proyecto de la revista Teoria e Prdtica, en
la que escribi6 una serie de textos. Puso como
direccion de la redaccidn de la revista la de un
departamento suyo y la policia aparecié alli.
Vio que era el momento de irse y sali6 por el
Uruguay rumbo a Paris, donde pasé cerca de
nueve anos.

En 1975, pasé un afio en Paris y me en-
contré muchas veces con Cortdzar, con quien
caminaba, tomaba una copa de Beaujolais en
los cafés, iba al teatro o a comer en algunos
de los innumerables restaurantes cercanos a
la rue de La Harpe. En ese tiempo, Cortdzar
vivia en la rue de I’Eperon, muy cerca de mi
hotel. Yo vivia en un cuarto del Hotel du Le-
vant, en aquella calle tan agitada que era la
rue de La Harpe. Era la época del Quartier
Latin efervescente, con muchos extranjeros,
con las noticias divergentes sobre las dictadu-
ras latinoamericanas, con muchos exiliados
y un clima de agitacién politica e intelectual,
que parecia compensar de algtin modo lo que
se habia dejado atrds. Paris era una especie
de cdmara de ecos de nuestro destino latino-
americano. Fui para participar en el semina-
rio de Roland Barthes, en la Ecole Pratique
des Hautes Etudes. Leyla Perrone-Moisés,
que era profesora de la Facultad y amiga mia,
tenia una relacion de amistad con Barthes y
me consiguié una invitacién formal para el
seminario de él. Yo también habia entrado
en contacto con Jacques Leenhard, que era
amigo de Roberto Schwarz, y de €l también
recibi una invitacion para asistir a los cursos
de sociologia de la literatura. Durante aquel
afio que vivi en Paris, me dediqué a la lec-
tura de la obra completa de Manuel Bandeira,
ademds de las visitas a los museos y de las
idas cotidianas al cine. Terminé por retomar
el hilo de la literatura brasilefia que habia de-
jado. Fue el tema de mi tesis de libre docencia
de muchos afios después: Humildade, paixdo
e morte: a poesia do Manuel Bandeira, que
tardé diecisiete afios en escribir y fue publi-

262 Prismas, N° 13, 2009

cada en 1990. Después publiqué otro libro so-
bre Bandeira y Murilo Mendes, O cacto e as
ruinas, cuya primera edicion fue hecha por la
Livraria Editora Duas Cidades, del entrafiable
profesor Santa Cruz, pero con la supervision
minuciosa y cuidadosa de mi amigo Augusto
Massi. El ensayo salié en 1997 y después fue
reeditado por la Editora 34.

El problema de la relacion entre literatura
e sociedade, titulo del libro de Antonio Can-
dido, era central para nosotros, en la citedra
de Teoria Literaria, en los cursos de Introduc-
cion. Los textos de ese libro “A literatura e o
publico”, “Literatura e vida social”, “Os esti-
mulos da cria¢do literdria” eran muy discuti-
dos en clase. Analicé también largamente con
los alumnos “El narrador”, de Walter Benja-
min, Teoria de la novela,de Lukacs, Mimesis,
de Auerbach, y muchos otros ensayos funda-
mentales para la formacién de los alumnos.
Habia también una parte practica de andlisis
de texto. Yo escogia a veces uno o mds auto-
res y analizaba sus poemas. Asi lo hice con
Manuel Bandeira, con Drummond, con Mu-
rilo Mendes, con Jodo Cabral, con Wallace
Stevens, con Marianne Moore, con Lugones,
con Borges, con Vallejo. Leiamos escritores
fundamentales para la comprensién de la li-
teratura moderna: Edgar Allan Poe, Anton
Chéjov, Henry James, Flaubert, James Joyce.
Y los bienes de la casa: Machado de Assis,
Mairio de Andrade, Graciliano Ramos, Gui-
mardes Rosa, Clarice Lispector, eso durante
afios. La materia funciond con esa combina-
cion de teoria y prictica. Después se fue mo-
dificando. Se produjo, no podemos olvidarlo,
la llegada del estructuralismo. Habia también
que estudiar a los estructuralistas de moda,
era necesario discutir a Barthes, Todorov,
Jakobson. Las relaciones entre sonido y sen-
tido en la poesia, la funcién poética del len-
guaje y las funciones del lenguaje, todas esas
cosas fueron largamente discutidas, incluso
exageradamente, durante aquellos afios. Re-
cuerdo a Lévi-Strauss, algunos de sus andlisis



que estaban cerca del andlisis literario. Entre
las disciplinas mds avanzadas estaban Litera-
tura Comparada y Teorfa Literaria. En Teoria
Literia, yo daba las corrientes criticas, di du-
rante afios a los formalistas rusos, el New Cri-
ticism, la estilistica, el marxismo, literatura y
psicoandlisis. Discutia esas tendencias de la
critica contemporanea.

En Literatura Comparada siempre dis-
cutfamos problemas concretos de compara-
cién. Por ejemplo, la relacién de Bandeira
con los simbolistas belgas, con la literatura
parnasiano-simbolista brasilefia, la cuestién
del verso libre en varias literaturas modernas,
etc. Antonio Candido también dio muchos
cursos en esa linea comparativa. Después co-
menzaron los cursos de posgrado, a partir de
1974. En 1974 di el primer curso sobre los
conceptos de forma y estructura en la cri-
tica del siglo xx. Cuando volvi de Paris, en
1976, comencé a dar cursos sobre Bandeira
y Drummond. Después analicé Gran serton:
veredas durante muchos afios, en los que dis-
cuti la teorfa de la novela y la peculiaridad de
la mezcla formal entre la novela de formacién
y la épica oral del sertén. Di un curso general
sobre hermenéutica, que era una especie de
resumen de toda mi trayectoria. Era un curso
de comentario, andlisis e interpretacién de la
obra literaria. Di ese curso de posgrado desde
1990 hasta 1998. Incluso después de mi retiro
en 1996, llegué a dar clases con micr6fono en
los auditorios del edificio de Historia y Geo-
graffa porque iban alumnos de historia, de
ciencias sociales, de filosofia, ademas de los
de letras. En el posgrado llegué a hablar para
mds de doscientos alumnos.

Con el avance de la teorfa literaria, se gan6
en precision, pero se perdié gran parte de la
vision filoldgica de la literatura. Esto ocurri
porque hubo una especializacién muy grande,
y con los afios del formalismo, la situacién
empeord. Nunca cedimos ante el estructura-
lismo, porque nunca abandonamos la pers-
pectiva histérica. Esto fue y continta siendo

bdsico para nosotros, y creo que es la gran he-
rencia de Antonio Candido, el punto decisivo.
Siempre prestamos atencion a la relacién en-
tre la obra literaria y la experiencia histdrica.
Para mi, cada vez se hizo mds importante
analizar esa relacién, que no admite un abor-
daje esquematico siempre igual, sino que por
el contrario implica el planteo de problemas
particulares a cada paso y el enfrentamiento
dialéctico de la complejidad. Siempre pensé
que era fundamental saber lo mdximo posi-
ble, por dentro y por fuera de los textos. La
dialéctica, la relacion entre texto y contexto,
es lo fundamental del trabajo, pero exige un
trabajo acumulativo, lento, paciente y com-
plejo. Es necesario acumular informacién
para poder captar la dimension historica, por-
que ésta casi siempre se presenta de manera
oblicua, como una sedimentacién morosa en
rasgos formales. Por otro lado, no podemos
olvidar jamas la relativa autonomia de la es-
tructura estética.

Antonio Candido siempre fue muy claro
respecto de este punto. En el articulo funda-
mental de Literatura e sociedade, “Sociolo-
gia e critica”, analiza esa cuestidon, pero es
en los andlisis de textos donde refina su posi-
cién. En los estudios sobre Emile Zola, Alui-
zio Azevedo, Manuel Antonio de Almeida y
Giovanni Verga, hay un refinamiento de las
ideas expuestas en Literatura e sociedade.
Los tres ensayos sobre el naturalismo, mas la
Dialética da malandragem, sobre la novela
romdntica, forman un conjunto extraordina-
rio, porque muestran cémo lo social se con-
vierte en un elemento pertinente para el anali-
sis estético, lo que es la gran contribucion de
Antonio Candido. El fue insistiendo cada vez
mds, desde los afios sesenta, en la idea de que
lo que es realmente social en la obra de arte
es la forma.

Esa perspectiva estd presente en los traba-
jos de Roberto Schwarz, en el andlisis de la obra
de Machado de Assis, en la caracterizacion de
la volubilidad del narrador como un rasgo for-
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mal que capta un comportamiento de clase,
discrepante y especifico al mismo tiempo. Esos
refinamientos derivan de una reflexion muy
demorada y minuciosa sobre lo que podriamos
definir como sedimentacion formal de la expe-
riencia histérica. Esto es algo que se hizo cada
vez mds evidente en los andlisis que Antonio
Candido fue desarrollando. Algunos de sus en-
sayos, a veces laterales, son sumamente reve-
ladores. Es el caso de “Quatro esperas”, un
ensayo muy lindo y en el que ese tipo de rela-
cion es tratado de modo muy refinado. Me en-
canta, también, un ensayo llamado “Realidade
e realismo (via Marcel Proust)”, publicado en
el libro Recortes. Para mi, allf estdn algunas de
las mejores paginas que escribid sobre esa de-
licada cuestion.

En Antonio Candido conviven el escritor
artista, el tedrico, el historiador y el critico li-
terario. Conjuga, asi como se daba en Augusto
Meyer, la sensibilidad artistica con la percep-
cion de lo que realmente importa en la compo-
sicion de una obra literaria. El libro de Auer-
bach, Mimesis, trata de las diversas formas de
presentacion de la realidad, desde la Biblia y
Homero hasta los modernos, hasta la literatura
del siglo xx, segtin el modo en que lo real se
presenta en la perspectiva del interior del texto,
es decir, tal como se configura en los rasgos
estilisticos de la construccidn lingiiistica de las
obras literarias. En el caso del andlisis de An-
tonio Candido sobre Proust, que tiene cuatro
paginas, aparece el problema de todo narrador,
que es el problema del uso del detalle signifi-
cativo. Sabemos que gran parte del efecto de
realidad de la obra depende del uso adecuado
del detalle —Borges lo aprendié en las décadas
de 1920 y 1930-. La Historia universal de la
infamia y algunos de los ensayos de Discu-
sion tratan acerca de esa cuestion especifica:
como presentar la realidad en la literatura; uno
de sus descubrimientos de la época consiste
exactamente en la invencién de pormenores
lacénicos de larga proyeccion. En esas cua-
tro paginas Antonio Candido da su respuesta
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al problema que venia tratando desde O 0b-
servador literdrio y Brigada ligeira, es decir,
desde los primeros articulos periodisticos que
escribi6 sobre critica. El es un gran conocedor
de Proust, aunque no haya escrito ningtin libro
dedicado a ese escritor, como si lo hizo Al-
varo Lins en A técnica do romance de Marcel
Proust. Las teorias estéticas que impregnan el
gran libro de Proust siempre fueron decisivas
para él. En la obra del novelista francés hay
una teoria de la superacion del realismo, que
se discute en ese ensayo.

La perspectiva de Antonio Candido es su-
mamente vivida; no es una féormula, justamente
porque esté orientada por las particularidades
de las obras, estudiadas paso a paso. Eso ca-
racteriza a un abordaje dialéctico: la acumu-
lacién de los problemas y su superacién en
cada caso particular. Escribi un largo ensayo,
“Os movimentos de um leitor: ensaio e imagi-
nacg@o critica em Antonio Candido”, en el que
afirmo que él es un lector excepcional, capaz
de percibir el peso exacto que los elementos
externos tienen en la tesitura del texto. El de-
vela, también, los significados histéricos de
los textos, pues, desde su perspectiva, el texto
es el resultado complejo de la integracién de
multiples factores, lo que se expresa en la co-
herencia de la forma que les da unidad.

Nosotros nunca cedimos al estructuralismo
porque no nos desviamos de la busqueda del
sentido histdrico. La relacién con la historia
siempre fue decisiva para nosotros. Ese inte-
rés volvid con los estudios culturales, pero lo
cierto es que en lo mds importante, que es la
cuestion de la calidad estética, son pocos los
que intervienen. Se trata de estudiar un texto
como resultado de aspectos heterogéneos. Por
ejemplo, el gran arte de Borges consiste en
combinar contextos diversos, provenientes de
la vida literaria, de la filosofia, del lenguaje,
de la historia. En el cuento “Pierre Menard”
hay una combinatoria compleja de contextos.
En él convergen la formacién del intelectual
de su época, el post simbolismo, los salones,



la herencia simbolista que se expresa en la fi-
gura simbélica de Paul Valery. El hace bromas
con el mundo de los salones y con la literatura
de la poesia pura, que era una de las obsesio-
nes de ese momento. Estd también la mala li-
teratura y la pedanteria del personaje Carlos
Argentino Daneri, de “El aleph”, un literato
mediocre con una pretension gigantesca, la de
realizar la obra absoluta. El proyecto del pro-
pio Cortdzar tiene que ver con esa voluntad de
absoluto, que se formé en las raices de la lite-
ratura moderna, en la herencia simbolista. Lo
mismo se manifiesta en la ambicién de “Pierre
Menard” de escribir de nuevo el Quijote, un
proyecto parddico e irénico, que combina el
contexto de los literatos con cierta visién de
la traduccion, del lenguaje, con las cuestiones
del infinito en él implicadas. De esa combina-
toria de contextos resulta “Pierre Menard”. En
un analisis de texto, es necesario enlazar los
hilos de realidad inscritos en la forma, muchas
veces incluso excéntricos, nacidos de cosas in-
esperadas. En cada caso es necesario reconsti-
tuir de qué modo eso se transformé en un todo
organico. Esas cuestiones son dificilisimas,
exigen afios de investigacion, de inmersién en
la interioridad del texto y en la sociedad que lo
produjo. Todas las disciplinas que favorecen
ese esfuerzo, como la sociologia, la historia,
los estudios lingiiisticos, deben ser utilizadas.
Un estudiante de letras necesita hacer un largo
recorrido hasta entender el modo en que todas
esas cosas, que son los factores constructivos,
dan como resultado el texto literario.

Hago hincapié en lo que defino como “co-
mentario”, un desarrollo que incomoda un poco
a Antonio Candido y que revela las diferencias
que nos separan en la estrategia de abordaje
de los textos. Entiendo que un comentario bien
hecho —en esto por cierto pesa mucho mi for-
macion filolégica— es ya una orientacion para
la interpretacidn, y que el enlace de los diver-
sos hilos de la realidad debe ser hecho de la
manera més totalizadora posible. En mi libro
sobre Bandeira intenté hacer eso, asi como en

el trabajo sobre Cortdzar. En ese caso puse de
relieve, por ejemplo, las cuestiones del juego,
del montaje, de la relacién con el jazz, como
medios de penetracion en lo mds intimo de
la obra focalizada. Esas cosas son, aparente-
mente, estudiadas con autonomia, pero de re-
pente vuelven y explican cémo es que funciona
Rayuela,como es que funciona “Las babas del
diablo” o “El perseguidor”. Tuve que montar
un largo comentario anterior para poder arti-
cular lo que queria decir sobre las estructuras.
Son diferencias de énfasis y de medios en la
busqueda de fines semejantes.

(Hubo, para ustedes, alguna revista literaria
tan importante como fue Punto de Vista en la
Argentina de las iltimas décadas?

En mi generacién eso no fue tan importante.
Para Antonio Candido, si. Ellos hicieron la
revista Clima. Roberto [Schwarz] trabaj6 en
Teoria e Prdtica, pero era una revista de com-
bate ideoldgico. La revista Argumento, que
fue una respuesta a la dictadura militar, duré
muy poco y no llegé a comprometernos to-
talmente. Todos nosotros escribimos alli, pero
fue muy rdpido. Nunca tuvimos una revista
tan central como fue Punto de Vista en la Ar-
gentina, o como Sur, en la época de Borges.
Mucho de la obra de ficcién de Borges sali6
en Sur, a partir de “Pierre Menard”, en 1939.
También hay que mencionar la revista Multi-
color de los sabados, para no hablar de Proa,
de Martin Fierro, pero ésas ya son revistas
de la vanguardia de comienzos del siglo xx,
como tuvimos aqui a Klaxon, a Estética o la
Revista de Antropofagia. En Sdo Paulo, el
Suplemento del Estado de Sdo Paulo desem-
pefid, sin duda, un papel muy relevante. Yo
comencé a escribir alli, pero por cierto no re-
presentd verdaderamente la vision articulada
de un grupo como en la redaccién de una re-
vista.

El Folhetim y después el Jornal de Resen-
has también fueron importantes. Este, tltima-
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mente, porque respondié al movimiento edi-
torial brasilefio, durante unos cuantos aflos, al
dar respuesta a una produccion creciente que
caeria en el olvido precoz que amenaza a las
publicaciones sin respuesta. Hoy no tenemos
casi nada. El Jornal do Brasil pricticamente
desaparecid, no funciona mds. Las revistas
que pululan son revistas de grupos, de poetas,
pero poco influyentes. Estd Inimigo Rumor,
que tiene su importancia, estd Cacto, estd Jan-
dira, pero nada central. En fin, las revistas no
tienen la fuerza que tienen en la Argentina.
En el Brasil, casi no hay debate intelectual.
Los suplementos no han funcionado muy bien
ultimamente. El Mais no cumple esa funcion,
parece haber abdicado de encontrar vida inte-
ligente entre los intelectuales brasilefios. Por
todas partes prevalece un poco cierto gusto
“periodistico” en las elecciones literarias, lo
que representa un descenso terrible, sobre todo
en la valoracion realmente critica de las obras.
Hay falta de rigor y de exigencia de una verda-
dera complejidad, y mucha concesion en favor
de la literatura comercial, del best-seller, del
libro de autoayuda, del mero escdndalo. Las
resefias se restringen a anunciar los libros que
salieron, a mostrar el movimiento de las edi-
toriales, pero no hay critica en el sentido del
andlisis y de la valoracién de las obras. Nunca
habiamos llegado a ese punto, a tal enrareci-
miento. Parece que no hay vida intelectual, es
una cosa muy extrafia. Y la universidad tam-
bién estd muy encerrada en si misma, las co-
sas de afuera no repercuten intramuros, y son
pocos los que se arriesgan a salir a la lucha.
La consecuencia es que los libros mueren con
una facilidad extraordinaria: se lanza un libro
y, aun cuando sea de calidad, salen dos, tres
reseflas, y punto. Sérgio Miceli observa que
la literatura ya no tiene la misma importancia
que tenia en los viejos tiempos. No estamos
en el siglo xix, ni a comienzos del siglo xx, la
literatura no tiene de hecho la importancia que
solia tener, pero ain hay una gran produccién
en ese campo, que pide respuestas. Es cierto
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que mucho de lo que estaba contenido en la
ficcidn paso a estar en otros géneros o en otros
campos. La novela incorporaba un conoci-
miento de la vida social que era fundamental
para su existencia. Se llega incluso a pensar si
atin tiene sentido escribir novelas, porque la
novela perdié mucho de lo que le daba consis-
tencia e interés, su poder de conocimiento, y
se vuelve una presa facil de la banalidad y de
lo comercial, cuando no de intereses ocultos
en la gestion editorial de las revistas, cuyo de-
terioro moral ya ha sido sefialado por periodis-
tas serios. En general, los novelistas no tienen
mds formacién histérica. Y la gran novela de-
pende mucho de la profundidad analitica, de la
indagacién moral y de la visién histérica, que
s6lo una formacion sélida es capaz de dar.

(Como fue la relacion de ustedes con la dic-
tadura militar?

En 1968, con el A1-5,* habia un clima de de-
saliento muy grande. Me acuerdo del inter-
cambio de cartas con Roberto, que ya estaba
afuera. Pero nosotros conseguimos mantener
lo fundamental para funcionar. Se produjo el
conflicto con la Mackenzie, que practicamente
destruyd el edificio de la calle Maria Antdnia,
que incluso afectd a nuestros libros. Después
del enfrentamiento entre los estudiantes,**
entrd la policia. Yo estaba ensefiando teoria
literaria, habia dado clase aquel dia y vi toda
la escena, al chico que mataron cuando subia
por el portén, el discurso de Z¢é Dirceu, que
en aquel entonces actuaba en el movimiento
estudiantil.

* La promulgacion de la Ley Institucional N° 5 (Afo Ins-
titucional n. 5, a1-5) en diciembre de 1968 profundizé
las medidas represivas y eché por tierra las expectativas
de una vuelta a la democracia. [N. de 1a T.]

** Se trata del enfrentamiento, ocurrido el 3 de octubre
de 1968, entre estudiantes de izquierda de la Facultad de
Filosofia de la usp y estudiantes de derecha de la Univer-
sidad Presbiteriana Mackenzie, ambas localizadas en la
calle Maria Antdnia. En el episodio murié un joven estu-
diante secundario. [N.de laT.]



Yo me recibi en 1964, Florestan Fernandes
hizo el discurso de la ceremonia de gradua-
cién, sobre la burguesia brasilefia; fue aplau-
dido de pie. Como los militares no tenian
miedo de las Letras, la amenaza fue menor en
nuestro sector. Nunca se metieron con Anto-
nio Candido. Recuerdo que en 1974, cuando
pedi el pasaporte para salir tuve algunos in-
convenientes, pero fue una cosa esporadica.
Cuando Cortdzar vino al Brasil por segunda
vez, la policia estuvo en su hotel y él tuvo que
salir a los apurones. Vino al pais en 1975 para
encontrarse con la madre, cuando yo estaba
en Francia. Estuvieron una semana en Cam-
pos do Jorddo y después se hospedaron aqui,
en el centro de Sao Paulo. Cuando volvié, ha-
blamos por teléfono y nos encontramos ense-
guida; me contd el episodio con la policia y
c6mo habia sido su estadia en la ciudad; dijo
que habia asistido a un show de Maria Betha-
nia y que habia visto novelas de la Tv Globo
con la madre.

Recuerdo el papel que ejercié Gilda de
Mello e Souza en Filosofia. Ese departa-
mento habia sido destruido con la salida de
la mayor parte de los profesores. Ella tuvo
mucha firmeza y coraje para mantenerlo fun-
cionando. Lleg6 a contratar a nuevas perso-
nas, a traer gente de Francia, fue una lucha.
Y el Departamento logré sobrevivir en gran
medida gracias al esfuerzo de ella. Fue una
tarea de resistencia, como la de muchos otros
en diferentes sectores. Prevalecian, como dijo
Roberto Schwarz, las ideas de izquierda en la
vida cultural, aun cuando dominase la dicta-
dura. Un lado positivo de esa época tuvo que
ver con la gran libertad sexual que realmente
se conocié desde mediados de 1960 hasta
1980, cuando aparece el sida. Fueron afios de-
cisivos para la vida estudiantil brasilefia, por-
que surgié un nuevo tipo de relacion. Hubo
una evolucién en las costumbres, a pesar de
la dictadura. De vez en cuando, desaparecian
compaiieros. Sabemos que en la Universidad
de Brasilia la destruccién fue mucho mayor,

que practicamente fue desmontada. Darcy
Ribeiro vivia indignado a causa de eso. Me
acuerdo que al comienzo de la apertura orga-
nizamos una mesa en la sepc [Sociedad Bra-
silefia para el Progreso de la Ciencia] sobre
las fronteras de la ficcién. En la mesa esta-
bamos yo como coordinador, Darcy Ribeiro,
Silviano Santiago y Antonio Callado, que fue
un gran amigo mio. Darcy hizo un discurso
inflamado en el auditorio de Historia y arras-
tré a una multitud de més de dos mil personas
a través del campus hasta el auditorio de la
raU [Facultad de Arquitectura y Urbanismo],
donde tuvo lugar el encuentro, después de
momentos de tensién en los que fue movili-
zada la seguridad de la usp para contener a
la multitud, que parecia estar a la espera de
algo mds que lo que podia haber en un debate
intelectual.

Eso fue en 1979, mas o menos. Yo habia
analizado Reflexos do baile, de Callado, un
libro sobre secuestros que fue vetado por la
censura. Fue un hecho curioso, que muestra
como eran aquellos afios, la arbitrariedad de
la censura. Alberto Dines, un gran periodista
brasilefio, manifesté su indignacién por el
silencio que se produjo tras el lanzamiento
de ese libro. Resolvi escribir un ensayo, en
respuesta al desafio que de hecho represen-
taba. Fernando Gasparian, que era editor de
Opinido, un diario de la prensa nanica™ de
resistencia, importantisimo en la época —Cor-
tazar habia dado una entrevista en €él, en la
que hablaba sobre mi libro—, me pidid, por
coincidencia, un texto sobre la novela. Le
dije: “Acabo de escribir un ensayo sobre ese
libro”, y se lo pasé. La novela relataba el se-
cuestro del embajador norteamericano en Rio
de Janeiro y era, en muchos sentidos, notable.
El articulo fue censurado. Un mes después,
Gasparian volvio a incluirlo y salié. Debe

* La prensa nanica [pequefia] estaba constituida por pe-
quefios periddicos contestatarios a las dictaduras milita-
res. [N.de laT.]
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haber cambiado el censor. Terminé siendo
amigo de Callado hasta su muerte, en 1997.

;Como analiza, comparativamente, las criti-
cas literarias argentina y brasileiia? ;Podria
hablar un poco también acerca de su trabajo
sobre Borges?

Aun cuando cuente con excelentes criticos
puntuales, la critica argentina no proporciond
una vision sistemadtica del proceso literario de
su pais, a diferencia de la brasilefia. Cuando
comencé a estudiar la obra de Cortdzar senti
mucho la falta de esa vision articulada del pro-
ceso, que permitiria insertar a aquel autor en
una determinada tradicién y, al mismo tiempo,
valorar el grado de ruptura que pudiese repre-
sentar en relacién con ella. Mucho més tarde,
en 1984, el mismo afio en que Borges estuvo
en el Brasil, escribi un ensayo sobre él, “Da
fama e da infimia: Borges no contexto lite-
rdrio latino-americano”, y volvi a sentir la
misma laguna. Me refer{ entonces a la necesi-
dad de situar la obra de Borges en el contexto
literario argentino, de contextualizarla de ma-
nera adecuada; parecia un absurdo que atin no
se hubiese hecho. Hice, entonces, un analisis
cerrado de la “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, de El aleph, que es uno de los cuentos
mds bellos que él escribid. Procuré desenterrar
los aspectos de la historia argentina incorpora-
dos en el texto, asi como las reminiscencias de
las lecturas de Sarmiento y de otros escritores
que estaban embutidas all{ y tramadas con una
enorme habilidad constructiva, de modo que
la forma acabada aparece como resultado de
la integracién de las contradicciones de una
compleja experiencia histdrica y literaria. In-
tenté reconstituir la tradicién en el interior de
un unico relato para mostrar como €l trabaja
con ella. Uno de los momentos mds notables
del cuento es aquel de una “licida noche fun-
damental”, cuando Cruz descubre que su des-
tino es de lobo y no de perro gregario, y se pasa
del lado del desertor Martin Fierro para luchar
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en contra del ejército al que estaba sirviendo.
Estudio ese cardcter provisorio de los antago-
nismos, de lo que hay un ejemplo semejante
en nuestro Guimardes Rosa (cuyos jaguncos
como los gauchos pueden luchar a favor o en
contra de los mismos ejércitos), y sobre todo
la dialectizacion que Borges imprime a la opo-
sicion entre civilizacion y barbarie, al integrar
diferentes versiones de la realidad del gaucho
y de las luchas de la independencia argentina a
la tesitura de la narrativa, que asi gana mayor
complejidad.

El articulo tuvo gran repercusion. Fue tra-
ducido al espafiol en los Cuadernos de Re-
cienvenido, de Jorge Schwartz, una publica-
cion interna de la Universidad, junto con una
entrevista a Ricardo Piglia y un articulo de
Patricia Artundo sobre artes pldsticas. Daniel
Balderston, uno de los estudiosos de Borges,
aprovechd el camino abierto, en su libro Out
of context, observando la importancia de mi
punto de vista pionero. Después, llegaron Ju-
lio Pimentel, Beatriz Sarlo y Silvia Molloy,
que también buscaron historizar la visién de
Borges, que antes parecia mas bien un bélido
caido del cielo. Senalé la semejanza con Ma-
chado de Assis, en su época. Recordé a An-
tonio Candido, que mostré que Machado de
Assis sOlo era un gran escritor porque habia
leido e incorporado la tradicién de la novela
romdntica de Joaquim Manuel de Macedo,
Manuel Antonio de Almeida y José de Alen-
car. Borges también leyd, asimil6 y fue més
alla de la tradicion, como describo en detalle.
Busco demostrar como Borges ley6 a sus an-
tecesores y dio un salto adelante. El primer
trabajo sobre Borges que escribi es de 1979,
hoy incluido en Outros achados e perdidos;
y discutia las relaciones de €l con Quevedo.
La recepcién critica de Borges en el Brasil
comenzo por un pequeflo circulo de lectores,
de grandes lectores, como Alexandre Euldlio,
Otto Maria Carpeaux, Fausto Cunha y Au-
gusto Meyer. Fausto Cunha, autor de Leitura
aberta 'y de O beijo antes do sono, entre otros



libros de gran interés, fue uno de los primeros
borgeanos del Brasil. Escribi un articulo so-
bre Alexandre Euldlio, en el que reconstruyo
ese circulo restringido de los borgeanos bra-
silefios, que también se encuentra en el libro
mencionado. Cuando empecé a estudiarlo, a
comienzos de los afios sesenta, por aqui casi
nadie sabia quién era, pero Borges ya era un
escritor muy famoso en la Argentina y estaba
comenzando a ser reconocido en Francia, en
el resto de Europa y en los Estados Unidos,
como se ve por las traducciones en varias
lenguas, por el Premio Formentor de 1961 y
por los Cahiers de L’Herne dedicados a él en
1964 . Ahora bien, mucho antes, entre nuestros
modernistas, por lo menos Mério de Andrade
y Manuel Bandeira ya se habian dado cuenta
de su importancia, y Bandeira incluso tradujo
uno de sus poemas.

Estuve con Borges, aqui, en 1984, después
de un breve contacto con €l en 1970, cuando
vino por primera vez a recibir un premio. Se
hizo un didlogo con el publico en el estacio-
namiento de la Folha,y yo fui uno de sus en-
trevistadores. El lugar era inadecuado porque
nadie ofanada. Le pregunté, citando el prélogo
de la primera edicién de 1935 de la Historia
universal de la infamia, en el que afirma que
“los buenos lectores son cisnes aun mds tene-
brosos y singulares que los buenos autores”, si
€l no se consideraba, sobre todo, uno de esos
cisnes. Le encantd la pregunta y respondid
largamente. La respuesta fue publicada en el
Boletim Bibliogrdfico de la Biblioteca Mdrio
de Andrade, que da cuenta de su estadia entre
nosotros. En 1995, escribf otro ensayo, “Bor-
ges ou do conto filoséfico”, en el que vuelvo
a la cuestion de las relaciones del escritor con
la historia. Ahora estoy preparando un libro
que se va a llamar Sertdo Oeste Pampa, so-
bre Borges, Guimaraes Rosa y John Ford. All{
analizo la narrativa de las regiones llamadas
atrasadas, o de las regiones de frontera, reino
aparente del mito, pero en verdad atravesadas
de historia. Son tres hombres conservadores,

que alcanzaron una vision histdrica profunda
sobre el desierto, el serton brasilefio y el oeste
norteamericano y su integracion en el proceso
de modernizacion.

(Podria hablar un poco sobre la nocion de
sistema y los autores brasilefios que estudio?

Guimardes Rosa es un hombre que incorpord
a fondo la tradicién regionalista —una tradi-
ciéon que se remonta a los romdnticos, con
Alencar, y a autores posteriores, premoder-
nistas, como Simdes Lopes Neto, Hugo de
Carvalho Ramos, Godofredo Rangel, Afonso
Arinos, para no hablar de Euclides da Cunha
o de la mezcla més préxima de Macunaima— a
su experiencia de escritor, y también fue mas
alld de ellos. Ese vinculo con la tradicién es
decisivo para comprenderlo de manera apro-
piada. En el ensayo “O mundo misturado”,
analizo la peculiaridad de la forma mezclada
que él construy6 al fundir la épica oral, propia
de una regién brasilefia —el centro-norte de
Minas—, en la estructura de la novela de for-
macién, producto de la tradicién burguesa y
moderna, pero transformada en profundidad.
Mi tesis es compleja, pero la idea fundamen-
tal es que Gran serton: veredas estd formado
por una mezcla de formas épicas, que corres-
ponden a temporalidades distintas y a facetas
distintas de la realidad brasilefia, integradas
no obstante en un todo coherente y unitario,
pero muy “entrelazado”, como se dice en el
texto. El libro comienza como si estuviese
constituido por historietas, por cuentos orales,
sembrados de proverbios o frases asimiladas
a esas “ruinas de antiguas narrativas”, como
diria Benjamin. Pero esas formas de la orali-
dad acaban desembocando en una larga his-
toria novelesca de amor y muerte, dominada
por la pasiéon de Riobaldo por un compaiiero
de armas, Diadorim. Es también la historia
de una guerra entre grupos de jaguncos en el
sertén para vengar la muerte de Joca Ramiro,
gran jefe y padre de Diadorim, y se torna una
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condicién ineludible para el héroe, obligado
a hacer un pacto con el demonio para lograr
vencer en la lucha y realizar el amor imposible
al que parece destinado desde el primer en-
cuentro con el compaifiero, todavia un chico,
a la orilla del rio Sdo Francisco. Reconstruida
por la memoria del narrador que la relata a un
interlocutor de la ciudad, esa historia de aven-
turas se convierte en una narrativa en busca
del significado de la travesia individual de
Riobaldo: la historia de una especie de educa-
cién sentimental de un jagunco dividido entre
las armas y las letras, marcado por el encuen-
tro fatal con el Chico, o sea, una novela de for-
macion, volcada a la indagacién del sentido de
la experiencia individual que siempre carac-
terizé al género. Mi punto es mostrar de qué
modo el libro es moderno, nacido en medio
de formas que no lo son, ya que incluso se re-
monta al enigma de una balada —la misteriosa
cancion de un jagunco poeta llamado Siruiz—
en la que aparece cifrado el destino del héroe
problematico, que es Riobaldo. Asistimos, en
verdad, al renacer de la novela moderna por
dentro de las formas épicas del sertén, lugar
mdgico, real y fantdstico donde todo se mez-
cla. La novela incorpora aqui la tradicién de
la oralidad, al contrario de lo que sucedié con
la novela europea, de acuerdo con la perspec-
tiva de Benjamin, que acentud la ruptura de
ese género en relacion con la tradicién de la
narrativa oral, a la que le dio la espalda, ya que
se vuelca hacia el libro y la lectura solitaria
del lector encadenado por las vicisitudes del
destino individual de su héroe.

Esa es la paradoja. En Gran serton, las
temporalidades estdn mezcladas (asi como la
realidad con los distintos estratos del desarro-
llo histérico desigual) y también las formas,
en las que se expresa ese mundo mezclado,
donde el simbolo médximo de la divisién y de
la mezcla se encarna en el demonio. Ese es el
misterio del libro, que encubre, en verdad, la
complejidad mayor del destino humano, que
nos envuelve en una arriesgada y terrible tra-
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vesia. Para alcanzar la dificil solucién formal
de su gran libro, Guimaraes Rosa ley6 deteni-
damente, entre otras cosas, el largo recorrido
de la narrativa literaria brasilefia, absorbién-
dola en las capas profundas de la memoria y
transforméndola con la fuerza de la imagina-
cion, en €l tan poderosa como la admirable
intuicién artistica de la forma significativa.
Sagarana ejemplifica muy bien ese arduo re-
corrido preparatorio, en que practico el apren-
dizaje de los géneros y comenzé el modelado
del lenguaje innovador. “A hora e vez de
Augusto Matraga”, obra prima de ese libro,
demuestra como ya estaba preparado para el
gran salto al final del recorrido inicial.

En el caso de Drummond, mi analisis causo
impacto porque intenté demostrar que en su
poesia habia, desde el comienzo, una unién
de sentimiento y reflexién —de sentimiento re-
flexionado— que se vinculaba con la tradicién
romdntica de la poesia meditativa y del chiste
de los roménticos alemanes, y que el eslabon
de ese vinculo con su obra depende del con-
tacto intimo con la poesia y las ideas de Mario
de Andrade, figura intelectual decisiva en sus
afios de formacién poética. Antonio Candido
mostrd, en un ensayo muy fecundo, “O poeta
itinerante”, como Madrio, en poemas como
“Louvacdo da tarde” y “Meditacdo sobre o
Tieté”, se vinculd con la poesia meditativa de
los roménticos. En el caso de Drummond, lo
curioso es que siendo, por otro lado, un poeta
profundamente antirromdntico, contrario a
toda especie de sentimentalismo lacrimégeno
o incluso a los peligros de toda sentimenta-
lidad con resquicio roméntico, presenta una
concepcion problematica de lo poético, en la
que la meditacion, con sus espirales reflexi-
vos del Yo sobre el Yo, cumple el papel de
mediacién para llegar a la poesia, objeto de
una buisqueda y de un esfuerzo trabajoso,
cuando toda naturalidad o espontaneidad se
ha vuelto imposible. Hay en Drummond, por
lo tanto, una tensién entre antirromanticismo
y tradicién romdntica, que no serd la inica en



un poeta como €l, marcado por un lirismo que
nunca es puro, sino que tiene una mezcla de
drama y pensamiento.

Bandeira tal vez sea de todos nuestros
grandes poetas el que leyé en mas profundi-
dad la tradicién lirica occidental, y no resulta
extraflo que en él se encuentren ecos tanto del
“cossante” medieval o del quinhentismo por-
tugués, como del romanticismo aleman, del
simbolismo francés y belga, de los poetas del
“Esprit nouveau”, etc. Uno de los focos cen-
trales de mi trabajo sobre €l es el intento por
comprender su estilo natural y simple, capaz
de expresar cosas complejas con las palabras
de todos los dias. A diferencia de Drummond,
hay en Bandeira una espontaneidad fundamen-
tal de poeta inspirado, que sabe, sin embargo,
que la poesia se da cuando ella quiere, pero
depende de “pequefias nadas” del lenguaje al
que estd sujeta la suerte de todo verso. La ca-
pacidad que manifiesta de acercamiento a lo
sublime por los medios mds simples hace de
él un poeta de comunicacién inmediata, pero
hay algo secreto en la dificultad que oculta.
Busqué describir precisamente esa capacidad
suya de dar un sentido solemne y elevado a las
palabras cotidianas, a través de una especie de

sermo humilis moderno, en el que incluso lo
que estd mds cerca del piso (de donde procede
el término humilis, sujeto a humus) y del mate-
rial mds pedestre puede adquirir una suerte de
trascendencia. Bandeira es un poeta materia-
lista, pero absorbe una forma del discurso cris-
tiano del sermo humilis, en el que lo sublime
puede llegar oculto bajo las palabras més lla-
nas, asi como las verdades mds complejas de
la fe se dejan expresar por la forma mas trivial.
Intento mostrar cémo en él se establece una
especie de dialéctica entre lo simple y lo com-
plejo, de modo que los instantes de alumbra-
miento, de stbita manifestacién espiritual de
la poesia se dan cerca del piso de lo cotidiano
y llegan impregnados de un erotismo funda-
mental que se comunica de algiin modo con un
sentimiento de la finitud y de la destruccién,
que se avecina a la sensacién de inminencia
de la muerte. Al estudiar esa alianza secreta
entre erotismo y sensacién de muerte en el
corazén de su concepto de momento poético
percibi que tal vez para ese poeta, que tuvo
que acostumbrarse a una larga vida provisoria
de tisico profesional, la poesia haya represen-
tado un medio natural y familiar de aprender
a morir. O
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