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Los sesenta y los setenta

La historia, la conciencia histérica y lo impensable

Hugo Vezzetti
Universidad de Buenos Aires / conicet

e Cudl es laactualidad de los afios sesentay setenta?1No se trata s6lo de interrogar una época
pasada para sefialar lo que se prolonga y lo que pervive en el presente. Es en el diagnostico
del presente, en su capacidad de revelar algo nuevo sobre nuestro tiempo, donde radica el in-
terés de una exploracion de un tiempo diferente, intenso en acontecimientos y promesas. El
simil de la memoria, tal como se expone en muchas producciones recientes, ha contribuido a
replantear los problemas de la duracion en la historia. Por ejemplo, en lo que se ha dado en
llamar “pasado reciente” o en una féormula conocida: un “pasado que no pasa”. Otro enunciado
frecuente habla de una “historia del presente”. En verdad, con un matiz diferente, esas deno-
minaciones dan cuenta de una tensién entre un pasado que adviene al presente o un presente
que va hacia el pasado, es decir, de una temporalidad compleja, un tiempo que es a la vez pa-
sado y presente. Para abordar la temporalidad en el sujeto psiquico Freud acufié un concepto,
Nachtraglichkeit, que es central en su idea del tiempo. Ha sido traducido como “accion dife-
rida”, es decir, una accion del pasado sobre el presente, y también como “retroaccién”, es decir
una accion del presente sobre el pasado.2Encuentro la misma vacilacién entre “pasado que no
pasa” e “historia del presente”. En todo caso, alli se revela el limite de una concepcion de la
temporalidad que parte de una separacion nitida entre el pasado y el presente, y que parece
haber formado parte de las condiciones del nacimiento de la disciplina historiografica. El psi-
coanalisis, en cambio, estd mas dispuesto, obligado podria decirse, a las mezclas y las interfe-
rencias de los tiempos en la medida en que, a diferencia de la historiografia, no puede dejar de
intervenir sobre sus objetos al modo de un renovado “arte de la memoria”.3
Los sesenta y los setenta, en principio, enuncian una periodizacion que merece ser inte-
rrogada. /Qué une y qué distingue los sesenta y los setenta? Claudia Gilman destaca la conti-
nuidad: se refiere a “catorce afios prodigiosos”, desde la entrada de la guerrilla castrista a La

1Este articulo es una versidn reelaborada de un trabajo leido en el panel “La historiografia de los afios sesenta y
setenta: rupturas y paradigmas vigentes”, Jornadas Interescuelas Departamentos de Historia, San Carlos de Barilo-
che, 28 al 31 de octubre de 2009.

2James Strachey acufia la expresion deferred action; Jacques Lacan lo vuelca al francés como aprés-coup.

3Sobre las diferencias y los desencuentros entre psicoanalisis e historiografia, véase Omar Acha, Freudy elproblema
de la historia, Buenos Aires, Prometeo, pp. 144-146. Sobre el psicoanalisis como nuevo “arte de la memoria”, Kurt
Danziger, Marking the mind. A history of memory, Nueva York, Cambridge University Press, 2008, pp. 202-205.
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Habana hasta el derrocamiento de Salvador Allende; un “periodo en el que todo parecié cam-
biar”. En fin, “una época con un espesor histdrico propio y limites mas o menos precisos”,
dominada por una sensibilidad de cambio que se extiende hasta la radicalizacion revoluciona-
ria y encuentra su escena dominante en el 68 como acontecimiento global.4Otros anélisis ha-
cen prevalecer una distincién, que se puede encontrar también en la memoria de los actores:
los sesenta (que en la Argentina empiezan a mediados de los cincuenta) habrian estado domi-
nados por un humor reformista, mientras que los setenta (después del Cordobazo) imponen
una nueva configuracion revolucionaria.5 Los sesenta y los setenta parecen ser, en ese caso,
recuperados como etapas en una secuencia, a veces como un ciclo evolutivo, a veces como una
radicalizacion que implica una negacion (en sentido dialéctico) de esa primera fase reformista.

Los acontecimientos que poblaron esos afios, en la Argentina, imponen su singularidad
como escenas potentes en la conciencia colectiva, desde la caida de Frondizi, a la dictadura de
Ongania, el Cordobazo, el secuestro y muerte de Aramburu, Cadmporaen la Plaza, la muerte de
Peron..., hasta la irrupcion de la dictadura y el terrorismo de Estado. No es facil armar una
serie Unicay lo que viene de ese pasado alude a eventos, acciones y sentidos que rompen cual-
quier presupuesto de uniformidad. Es preferible, entonces, tomar distancia de una idea de
época concebida, al modo hegeliano, como una figura homogénea de la autoconciencia. Si se
trata de un tiempo que sigue existiendo en las herencias y en las apropiaciones, se trata de un
pasado que se hace presente de un modo conflictivo y fracturado en la experiencia y en sus
efectos. Esa complejidad del pasado y el presente se hace patente en los problemas de la me-
moria, una formacion que resulta de ciertas practicas y requiere actores.

En relacion con la historiografia, inmediatamente aparece el problema de lo que le falta
a la memoria para constituirse en conocimiento histérico, dado que en sus usos no se guia por
el objetivo de un conocimiento, por lo menos, de un conocimiento fundado y justificado segin
las reglas de una ciencia del pasado. Esos problemas han sido bastante discutidos. Querria
destacar otra cosa. La memoria es una nocién equivoca. A veces queda demasiado apegada a
una suerte de vivencia personal, inmediata, intransferible: en ese punto las diferentes memo-
rias son indiscernibles porque encuentran su fundamento en una relacion directa con lo vivido.
A veces, bajo la forma del testimonio, organizan relatos o pruebas en el sentido juridico; esta-
blecen una relacion con una verdad que se busca, que es algo muy caracteristico en la expe-
riencia argentina. Otras veces se acentla la relacion con identidades de grupo, con memorias
familiares o con filiaciones politicas y memorias ideoldgicas. Por fin, la memoria puede apare-
cer como un deber alli donde enfrenta acontecimientos que un grupo o una comunidad debe
tener presentes para asumir sus responsabilidades por el pasado.

El énfasis en las practicas de la memoria y sus contenidos puede oscurecer una relacién
menos vivida con el pasado, una memoria que no se transmite como un legado sino que se
ejerce, en acto si se quiere. Creo que puedo acercarme a estos problemas recuperando una
nocion que tomo de José Luis Romero, la conciencia histdrica. Por supuesto, hay méas de un
modo de aprehender esa nocion. Se puede partir de una distincion entre conciencia y conoci-

4Claudia Gilman, Entre laplumay elfusil. Debatesy dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos
Aiires, Siglo xxi, 2003, pp. 35-38.

5Beatriz Sarlo, que sitla esos afios dentro de una periodizacién méas prolongada (1943-1973), propone una narracién
que, dice, “podria sintetizarse en el pasaje de las soluciones reformistas a las propuestas revolucionarias”; véase La
batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel/Planeta, 2001, p. 14.
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miento: el conocimiento histérico es lo que produce el historiador y la conciencia histérica es
lo que produce la sociedad. Y dado que el historiador es también inevitablemente un sujeto
inmerso en una sociedad y una cultura, entre el conocimiento y la conciencia historica se pro-
duce una dialéctica productiva.6 En esa relacion entre el conocimiento y la conciencia hay
varios problemas. Hay uno que suele plantearse a partir de la pregunta por el conocimiento:
qué es lo que el conocimiento puede brindar a la conciencia. Alli aparece el papel de los histo-
riadores, o de los intelectuales (periodistas, docentes) como mediadores, difusores, en el “uso
publico” o la funcion pedagogica de la historia.

Pero también cabe otra pregunta, que destaque la conciencia: ¢qué es lo que la conciencia
historica puede proporcionar a la disciplina historiografica?7yY desde luego, esa conciencia no
es soberana: arrastra sus latencias, oscuridades, relatos y sentidos que no estan a disposicion
del yo historiador. Quiero traerles la inspiracién de un texto breve y notable de José Luis Ro-
mero, “El despertar de la conciencia histérica”, publicado en 1945; y la fecha es bien signifi-
cativa. Alli plantea esa relacidn entre el conocimiento y la conciencia en el historiador, en su
quehacer y en su existencia; y dice que la conciencia no le viene desde fuera de su condicion
de historiador. “So6lo es licito llamar historiador, auténtico y verdadero historiador”, dice, a
quien estd movido por

un afan de comprension profunda de una realidad que le atafie como individuo y en cuanto
miembro de una comunidad, y exige la vigorosa y agil captacion de sus lineas directoras, de las
que debe tratar de aprehender los rasgos que la vinculan a su propia inquietud como ser historico.
En virtud de esa vocacion, el historiador moviliza una conciencia historica y la nutre con los
elementos de conocimiento, que, de otro modo, no son sino meros datos carentes de sentido.8

Es un modo de problematizar la relacion del historiador con su actualidad. En la obra de Romero
esa idea de la conciencia histérica se mantiene apegada a una hermenéutica de la comprensién;
subyace la vision totalizadora de un sentido afincado en lo que llama la “vida histérica”. Entre
la “vida historica” de la sociedad y el “ser historico” que caracteriza a la existencia del sujeto
historiador hay una suerte de acuerdo basico, una armonia que constituye el suelo profundo de
la comprensién. Pero hay algo en el propio enunciado que excede o incluso rompe con la repre-
sentacion de un suelo unificado y abierto a la comprension: el “despertar”.9Romero sefiala un
rasgo fundamental: es una “conciencia militante”; es la politica, puede decirse, la que despierta
a la historia. Esa conciencia se moviliza “ante las dudas que oscurecen la vision del propio des-
tino”, cuando las “circunstancias inmediatas” promueven “interrogantes acerca del futuro”.D

6Luis Alberto Romero lo dice en el “Prefacio” a José Luis Romero, La vida histérica, Buenos Aires, Sudamericana,
1988, p. 9.

7Esto ha sido planteado por Paul Ricoeur en términos de la relacién entre “verdad” y “fidelidad”. Véase “Lo que la
memoria ensefia a la historia”, en Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoriay olvido, Madrid, Arrecife,
1999, pp. 48-52.

8José Luis Romero, “El despertar de la conciencia histérica”, en La vida histérica, op. cit., p. 64.

9Es Benjamin quien destaca el despertar (Erwachen), que no ha sido un problema para la teoria psicoanalitica del
suefio, como una categoria de andlisis histdrico y politico. Véase Francisco Naishtat, “El psicoanélisis a prueba de
fragmentos. La recepcion de Freud en la historiografia del Libro de los Pasajes™, en Omar Acha y Mauro Vallejo
(comps.), Inconsciente e historia después de Freud, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 47-49.

1José Luis Romero, “El despertar.”, op. cit., pp. 66 y 67.
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En esa orientacion temporal hacia el futuro (y el “destino”) hay algo distinto de la idea de
la “memoria histdrica” que predomina actualmente, basada en lugares y emblemas, es decir,
en ficciones que fijan el pasado en el espacio. La conciencia histérica, para Romero, no habla
de lugares sino de sujetos y de destinos. Finalmente hay una pregunta subyacente: “;quienes
somos?”. Es lo que decia en las Conversaciones con Félix Luna.lLEs claro que no esperaba una
respuesta. Por el contrario, puede pensarse que para él la condicién de una conciencia historica
radicaba en que esa pregunta se mantuviera abierta y sin respuesta. Las preguntas de José Luis
Romero no necesariamente son las nuestras. Y sin embargo hay algo perdurable, una latencia
que se desplaza, en la accion lanzada al autoesclarecimiento y las promesas del despertar.

Nuestros afios sesentas es un titulo que Oscar Teran plasmo para un libro indispensable
sobre el problema que nos ocupa.RPlanteaba un enigma en esa apelacion a un “nosotros” que
de algin modo revertia, como en la indagacion de Romero, hacia los sujetos involucrados. Y
destacaba también la dimensién politica de una pregunta que, en 1945 como en 1991, quedaba
sin respuesta. ¢Quiénes son 0 somos “nosotros” en esa apropiacion de los sesenta? Si la pre-
gunta tenia un sentido cuando el libro sali6, hace veinte afios, es claro que se reactualiza hoy y
seguramente se integra a otras preguntas, en esa apelacién que queda necesariamente indeter-
minada.BEn principio, la pregunta quedaria en parte aclarada en la propia materia del libro que
se ocupa de la cultura de izquierda, a partir, decia Teran, de una “quizéas exagerada sensibili-
dad” hacia “la violencia de las pasiones ideoldgicas”.4EI libro buscaba exponer y sobre todo
interrogar la experiencia histérica de una generacién, no como un reaseguro de identidad sino
como la exploracién de las incertidumbres y las fracturas, de lo que permanecia oculto de ese
pasado. Volveré sobre ese libro, pero esta mencidn, en el predmbulo de los interrogantes sobre
los sesenta y los setenta, sitda mi propia posicién. Y me distancia del paradigma de la com-
prensién: en esa conciencia en acto se revelan también los limites, lo impensado y lo impensa-
ble, lo que resiste la inclusién en el sentido comun entendido como una particular configura-
cioén de las representaciones, las practicas, las instituciones y la sensibilidad.

¢Qué podemos saber y pensar de los sesenta y los setenta?, pero también, ;qué podemos
I recuperar e interrogar en ese pasado reciente en orden a las visiones sobre el porvenir? Querria
traer una aproximacion a esa época que se haga cargo de la propia historicidad de las ideas y las
visiones que sobre ella podemos arrojar; y que las interrogue en sus puntos ciegos y sus zonas de
desconocimiento. Tomo una expresion, una pequefia ficcion si se quiere, que ha sido aplicada a
esos afios: “primavera de los pueblos”. No voy a explorarla en una serie mas extensa, sélo sefialo
ciertos usos retrospectivos. Por ejemplo, “primavera de los pueblos” es el titulo de un apartado
en el libro de Luis A. Romero sobre la Argentina contemporanea, escrito en 1994. Con esa
metafora se refiere al periodo que va de 1969 a 1973 en la Argentina, una etapa de movilizacion
social y politica que incluye el Cordobazo, la experiencia clasista, la teologia de la liberacién,

N Félix Luna, Conversaciones con José Luis Romero, Buenos Aires, Timerman Editores, 1976, p. 131-132.

2 Oscar Teran, Nuestros afios sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

BPara ser mas preciso, es un deictico personal, una expresion indicativa que sélo puede interpretarse en la pragma-
tica del discurso y se abre una designacion indeterminada.

1 0Oscar Teran, Nuestros afios..., op. cit., p. 14.
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Montoneros y el erp, etc., hasta la retirada del poder militar..5La misma expresidn aparece en el
encabezado de un material audiovisual de uso pedagdgico, producido por historiadores, editado
mas recientemente por Memoria Abierta y la Secretaria de Educacién del Gobierno de Buenos
Aires. Laprimavera de lospueblos es el primer CD de una serie que presenta testimonios, textos
y diversas fuentes sobre el terrorismo de Estado en la Argentina.’6

No me propongo impugnar esa expresion ni tampoco una critica historiografica de sus
usos, que, por otra parte, son diferentes en uno y otro texto. Quiero detenerme en los sentidos
que arrastra. Por ejemplo, en el documento de Memoria Abierta, la “primavera de los pueblos”
se refiere a un periodo amplio, desde mediados de los cincuenta a mediados de los setenta y
destaca sobre todo el marco global. Ofrece una visidn bastante armonica de los “cambios y
movimientos revolucionarios en distintas dimensiones de la experiencia social: en la politica,
en el arte, en la cultura, en las relaciones internacionales, etcétera”. Se pregunta qué tenian en
comun y propone una serie de rasgos: la “rebeldia frente al autoritarismo y al poder”, el “cues-
tionamiento ante lo establecido”. Y aqui viene lo que quiero destacar: “La palabra ‘liberacion’,
dice, parece ser una clave, un comin denominador de lo que estaba pasando en distintas partes
del planeta”. Sigue una serie: “liberacidn nacional”, “liberacion femenina”, “liberacion se-
xual”, “liberaciéon social”. La serie se complementa con los acontecimientos que marcaron
esas décadas: Vietnam, la Revolucion Cubana, la Revolucion Cultural China, el Mayo francés
y la Primavera de Praga, que parecer haber proporcionado el molde para esa metafora que so-
mete la historia al ciclo de las estaciones.

Ahora bien, en la “primavera” hay dos sentidos, por lo menos. Esté la escena de gestacion
y nacimiento: todo florece.l7 Estd también la representacidon de un ciclo cerrado de cambios,
que no va a durar y que anticipa su final: después de la primavera, en algin momento, viene el
invierno; y en la Argentina (o en Praga) ya se sabe lo que eso significa. ¢Cuéales son los proble-
mas en esa pequefia ficcion? En principio, estan en la significacion global que sostiene los
términos de la serie. No es que esté mal armada o que no corresponda a acontecimientos y
consignas de la época (aunque la metafora estacional no era enunciada por los actores sino que
se construye a posteriori), sino que no es tan facil armonizarlos. En efecto, se hablaba de libe-
racion en todas esas férmulas, pero no hay que hacer mucho trabajo de semiologia para saber
que no querian decir lo mismo. La diferencia, la oposicién incluso, estaba ya en la conciencia
de los sujetos. Liberacion femenina podia tener un sentido bien diferente para una adolescente
parisina y para una guerrillera latinoamericana; y ciertas manifestaciones de la liberacion se-
xual solian ser impugnadas como un vicio “liberal” por parte de la configuracion politica revo-
lucionaria. Aqui aparece un término omitido, que sin embargo no es ajeno a la serie: liberal o
liberalismo. Alli estan los testimonios y los documentos para mostrar las fracturas y los con-
flictos que conciernen a la raiz misma de la libertad a la que se alude con el término “libera-
cidn” y sus diferencias con “liberal” (que puede querer decir muchas cosas) o incluso con “li-
beralizacion”, que tenia y tiene otros sentidos.

BLuis Alberto Romero, Breve historia contemporanea de la Argentina, Buenos Aires, fce. 1994, pp. 240-253.

B Memoria Abierta, La primavera de los pueblos. De memoria: testimonios, textos y otrasfuentes sobre el terro-
rismo de estado en Argentina, vol. 1, 2005. Textos: Vera Carnovale. Testimonios, fuentes, referencias: Vera Carno-
vale, Federico Lorenz y Pablo Palomino. La serie ha sido difundida por el periddico Pagina/12.

17Si puede postularse algo del orden de un inconsciente del discurso histérico, en esas significaciones parece expre-
sarse un imaginario politico dominado por los poderes maternos primordiales.
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La serie globalizada tiene a Cuba como antecedente y ha merecido su prolongacion lati-
noamericana: Carlos Fuentes propone continuarla con la rebelion de los estudiantes mexicanos
en Tlatelolco. Recientemente, en el cuadragésimo aniversario del 68, se advierte hasta qué
punto la fecha ha dejado de ser un acontecimiento francés, o europeo, para convertirse en un
soporte extendido de una epifania de la liberacién en la que cada cual puede agregar su pe-
quefio relato.8BPero hay que recordar que en América Latina el régimen cubano y muchas de
las organizaciones revolucionarias no sélo no simpatizaban con la rebelion social de los che-
cos, sino que justificaron la entrada de los tanques soviéticos que vinieron a aplastarla. Si para
algo sirvio el acontecimiento de Praga, en Cubay en el discurso sobre la revolucidn social la-
tinoamericana, fue para acentuar la vigilancia y el control de las rebeldias internas en la socie-
dad; o bien para reforzar el recelo frente a los intelectuales y justificar medidas coercitivas o
punitivas contra la disidencia.9Tomo esa serie s6lo como un ejemplo de lo que puede quedar
eludido en la metafora primaveral: la dimension de los conflictos y las fracturas en el interior
mismo de esa configuracion que apelaba a la utopia o a las promesas de diversas liberaciones.

Otro cuadro, menos conciliador, es el que ofrece César Tchach cuando se refiere a un
“caleidoscopio de los 70”. La expresion me parece feliz porque expone un conjunto de visio-
nes cambiantes sobre esa época, en las que incluye la musica de Viglietti, un “cronopio imagi-
nario”, los libros del Che, La hora de los hornos, un dispositivo explosivo lanzapanfletos y un
revolver escondido detras de un taparrollo. 2

El libro de Oscar Teradn es notable por la investigacion erudita y el rigor, incluso por
n la “distancia pudorosa” respecto de los acontecimientos y las pasiones que lo habian
formado como intelectual. Més alla del resguardo historiografico, me interesa destacar la
escritura y el género de la narracién. Terdn decia que en ella sobrevolaba la “figura de la
tragedia”: lo planteaba primero como interrogacion y hacia el final como un sefialamiento
que recibia de sus primeros lectores.2l La tragedia es un género que remarca los limites y las
condiciones de lo que es posible esperar y pretender en la historia. Tomo esa idea simple,
insatisfactoria sin duda, de los anéalisis de Hayden White sobre la poética de la historia.2 Es

BCarlos Fuentes, Los 68. Paris, Praga, México, Barcelona, Debate, 2005. Sobre la serie global, véase, por ejemplo,
el site “1968, the Gobal Revolt”, en el que se puede recorrer en un planetario lo sucedido en esos afios no sélo en
Alemania, Italia, los Estados Unidos o la Argentina, sino también en lugares menos esperables como Hong Kong,
India, Turquia, Jap6n o Sudafrica. En: <http://www.goethe.de/ges/pok/prj/akt/wlt/enindex.htm>.

Véase Claudia Gilman, Entre laplumay elfusil..., op. cit. El caso de Heberto Padilla, que estallaen 1971 pero nace
antes, es mostrado en el libro como una consecuencia del endurecimiento de los controles sobre la sociedad y los
intelectuales posteriores a las ensefianzas de Praga. Como es sabido, produce una gran crisis en el campo intelectual
de la izquierda europeay latinoamericana.

2D César Tchach (comp.), Lapolitica en consignas. Memorias de los setenta, Rosario, Homo Sapiens, 2003, p. 11.
21 La mencio6n de la distancia, en p. 190; la “figura de la tragedia”, en p. 13y pp. 189-190.

2 White indaga el género de la tragedia en la trama narrativa de la historia en relacién con la “ganancia” para los
“espectadores de la contienda”. Si hay una reconciliacién posible al final de la tragedia es de “la indole de resigna-
ciones de los hombres a las condiciones en que deben trabajar en el mundo”; establecen “los limites de lo que se
puede pretender y lo que se puede legitimamente proponer en la bisqueda de seguridad y salud en el mundo”. Ha-
yden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo xix [1973], México, fce, 1992, p. 20.
También en el ensayo de Tulio Halperin, publicado en 1994, se plasmaba una figura tragica: la “larga agonia”; pero
abarcaba una periodizacién méas extensa, desde 1955, y una interpenetracion de los tiempos que volvia a los treinta
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sabido que la recuperacion, en la posdictadura, de ese ciclo se ha focalizado en el terrorismo
de Estado; y es comprensible que todo el periodo haya quedado marcado por la escena de los
crimenes masivos, de la muerte y la violencia extrema de la desaparicion de los cuerpos. En
ese sentido, en la obra de Teran, las preguntas acerca de las consecuencias del golpe militar
de 1966 (sobre el campo intelectual, més que sobre el campo politico) se recortaban sobre las
escenas de la catastrofe sobrevenida en la década siguiente. Dejo alli una investigacion lograda,
y un programa para los afios venideros, que permanece incumplido: sobre ideas, discursos,
intervenciones y pasiones ideoldgicas; pero también sobre responsabilidades, en particular de
los intelectuales. Volvié sobre esa época en trabajos posteriores, en “ldeas e intelectuales en
la Argentina, 1880-1998” y en el curso de historia de las ideas publicado pdstumamente en
2008.8 Queda pendiente una lectura méas atenta de los cambios, deslizamientos y revisiones
que alli pueden encontrarse.

Lo que quiero sefialar en el libro de 1991 es que en esa mirada poco complaciente sobre
los sesenta intervenia una penetracion de diversos tiempos; no sélo estaba la sombra de la
tragedia posterior sino también un tdpico que venia de un tiempo anterior, un motivo recu-
rrente desde los treinta, la “fractura” y las “dos Argentinas” irreconciliables. Y ese topico
puede ser tomado parajuzgar los problemas y las preguntas en la produccién historiografica:
interrogar las fracturas no es lo mismo que componer (y afiorar) las armonias. No es lo mismo
apegarse a esa imagen nostalgica de la primavera (desde un invierno frio), que encarar los se-
senta como un periodo de reactivacion y profundizacion, de dramatizacion si se quiere, de esa
escenatragica en las representaciones de una comunidad. En ese caso, quiero insistir, la “figura
de la tragedia” no es sélo lo que viene después, el terrorismo de Estado, sino lo que estaba
antes en esa temporalidad mas larga y enredada.

El consenso de 1983, plasmado en la experiencia alfonsinista, prometia un futuro que
suturaba esas heridas. Llamaba a marchar juntos a los socialistas de Palacios, los radicales de
Alem, los peronistas de Perén y Evitay hasta incluia una vertiente liberal conservadora, Pelle-
grini, en esa procesion. Es evidente que para armar esa escena de armonia y entendimiento no
podia referirse al ciclo de las violencias reciprocas que habia estallado a fines de los sesenta.
El foco dirigido hacia la dictadura y la guerrilla dejaba en la penumbra las fracturas y el ima-
ginario de la guerra civil que habia hecho eclosién en aquellos afios. Teran se separaba del
consenso blando y autocomplaciente de una conciencia “progresista”. Planteaba su critica al
mesianismo revolucionario, pero también se preguntaba por el “legado intelectual” de los se-
senta. Es mas, de aquel tiempo, decia, venia “nuestro mejor legado intelectual”. Proporcionaba
el repertorio de los valores que merecian pervivir: “la critica hacia el poder”, la “apuesta por
un mundo mas justo” y la solidaridad. Y terminaba con una invocacidn de la esperanza: “en
definitiva -decfa- quien en aquellos afios conocid la esperanza ya no la olvida”.24; Salia asi del
sino tragico, en ese movimiento de la esperanza? En todo caso, si se admite, en esa escritura,

y los cuarenta y volvia al presente, hacia el terrorismo de Estado y la hiperinflaciéon que derrumbé a Alfonsin. En
verdad eran dos agonias: una desemboca en la violenciay otra en la hiperinflacién. Tulio Halperin Donghi, La larga
agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, pp. 55y 140.

ZBOscar Teran, “ldeas e intelectuales en la Argentina, 1880-1998”, en Ideas en el siglo. Intelectualesy cultura en el
siglo xx latinoamericano, Buenos Aires, Siglo xxi. 2004. O. Teran, Historia de las ideas en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo xxi, 2008.

2 Oscar Teran, Nuestros afios sesentas..., op. cit., p. 191.
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lo que va hacia los lectores, incluidos o invitados a incluirse en el posesivo “nuestros”, puede
pensarse que hay algo lanzado al porvenir. Latragedia clasica, en su funcion de ensefianza, no
clausuraba el horizonte de la esperanza; su funcion no era tanto sefialar un destino ineluctable
sino las relaciones siempre dificiles entre la esperanza y los limites o las condiciones, incluso
los obstaculos, que se oponen a su realizacion.

Es claro que el molde narrativo de ese libro no forja una oposicion simple entre reforma
y revolucion; tampoco propone la idea de un desbarranco inevitable hacia la violencia, un
desemboque que supondria un curso mas o menos determinado. Se enfrenta asi a un relato algo
lineal, repetido en las memorias de la izquierda y el peronismo, que hilvana una serie de esce-
nas, desde los bombardeos a la Plaza de Mayo a la dictadura de Ongania y la de 1976. Teran
no recurre a ese motivo evolutivo, sino a una particular elucidacion en la cual el final, la catas-
trofe y la derrota, estaban alli, como un horizonte posible del pensamiento y la accién y al
mismo tiempo no eran un desemboque necesario. Eligi6 trabajar sobre un archivo que termi-
naba en 1966. Como es sabido, fue objeto de alguna polémica, a partir de la cronologia dife-
rente del libro de Silvia Sigal: se le sefialaba que ese corpus debia ser extendido hasta 1969.5
El mismo reconocid que habia situado el corte en 1966 a partir de “un abuso de autobiografia”;
y propuso, en 1994, que la divisién que cortaba esa época debia desplazarse hasta el Mayo
francés y el Cordobazo.BPrefiero dejar de lado esa discusién. Desde luego, los periodos histd-
ricos no se recortan en los acontecimientos sino en el proyecto del historiador. Me interesa mas
entender por qué Teran eligié poner ese término, 1966, en una obra que de hecho abarcaba esa
década y arrastraba algo de la siguiente. Y creo encontrar una razon: hacia 1966 podia descu-
brir a la vez ese horizonte orientado a la tragedia y una escena todavia abierta. Hay que recor-
dar que habia elegido entrar en esa época por la filosofia, por las aventuras del pensamiento,
puede decirse; lo que veia alli mostraba que el final, que él y los lectores obviamente ya cono-
cian, no estaba escrito en esas ideas.

Lo cierto, para retomar ese doble ndcleo del sintagma, sesenta y setenta, es que, en la
posdictadura, el peso mayor de la produccion (memorias, investigaciones periodisticas, histo-
riografia) oper6 un desplazamiento del eje hacia los setenta. Cambiaron los consensos en la
conciencia histérica, cambiaron los objetos (primero el foco era el terrorismo de Estado y las
victimas, luego la militancia, ultimamente la violencia), pero lo cierto es que después de esos
grandes libros, el de Sigal y el de Teran, creo no equivocarme si digo que no ha habido trabajos
importantes sobre los sesenta argentinos.Z

Ese desplazamiento a los setenta acufié un término: “setentista” (en cambio, no cuajé un
término como “sesentista” o “sesentismo”). No puedo precisar cuando se empez0 a usar, pero
es claro que se ha implantado como un emblema.28Como marca de identificacion es un poco
incierta, basicamente pragmatica y jugada en el presente: hoy se puede ver qué alineamientos
y qué operaciones impulsa en la escena inmediata. En su vaguedad, y en la distancia que esta-
blece con la posicidn de los protagonistas de aquellos afios, puede ser rellenada con diversos

5 Silvia Sigal, Intelectualesy poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

2 Véase Oscar Teran, entrevista incluida en Roy Hora y Javier Trimboli, Pensar la Argentina. Los historiadores
hablan de historia y politica, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1994, p. 59.

Z7En cambio si los ha habido sobre el periodo en escala latinoamericana: el libro mencionado de Claudia Gilman.
BComo referencia, la revista Los 70. Politica, sociedady cultura, que en verdad se ocupa de los sesentay los setenta,
comenzé a publicarse en junio de 1997 y sac6 una docena de nimeros en dos afios.
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contenidos. Entonces nadie se llamaba “setentista”; en todo caso habia otras referencias iden-
titarias: peronista, marxista, maoista, guevarista, incluso combatiente, que aun cuando eran
disputadas y no univocas, se sostenian en ciertos nicleos menos vaporosos. Ha habido sobre
todo un uso nostalgico o una recuperacién narrativa en clave de novela de aventuras; o bien
una operacién politica de la memoria en la que el término opera como un disfraz y que evoca
esa formula marxiana de la repeticidn: la tragedia vuelve como farsa. Pero asi sea como un
vacio o como una impostura, esa marca no deja de sefialar algo, una configuracion en la socie-
dad que se refiere al periodo previo a la dictadura y se confronta con la experiencia del periodo
ominoso iniciado en 1976. Se confirma asi que las visiones de los sesenta y los setenta se or-
denan hacia atras, a partir de dos fechas emblematicas: 1983 y 1976, la democracia y la dicta-
dura, que imponen cortes historicos nitidos sobre la conciencia histérica.

El terrorismo de Estado y la reparacion democratica implantan una clave retrospectiva
del ciclo historico anterior, a partir sobre todo de los sentidos forjados en la escenajudicial: los
crimenes de Estado. Pero la unificacion normativa de la justicia no resuelve los problemas del
saber histérico, que siempre es conjetural: la verdad de lajusticia no es la verdad historica, ni
puede ser un modelo para el régimen de verdad que intenta la historia. No ha faltado una pro-
duccidn historiografica sobre los sesenta y los setenta en estos afios. Y sin embargo, no deja-
mos de sentir cierta insatisfaccion: tenemos la idea de que la historiografia no esta en linea con
esos interrogantes a que aludia José L. Romero cuando proponia una ética del historiador. No
digo que no hay saber: sabemos mas sobre los partidos, las fuerzas armadas, la iglesia, las di-
rigencias, el periodismo, la izquierda y la militancia. No se puede decir que haya una historio-
grafia “normalizada”, en el sentido que Michel de Certeau daba a la escritura de la historiay a
su necesidad de separar y el gesto de dividir: “cadatiempo ‘nuevo’-decia- ha dado lugar a un
discurso que trata como ‘muerto’ al que lo precede, a la que vez que recibe un ‘pasado’ ya
marcado por rupturas anteriores”. Dice algo mas: lo que esta escritura deja como un resto o un
desecho, lo que considera no pertinente, “retorna a pesar de todo en los bordes del discurso o
en sus fallas”. 2@

Frente al lugar comun expuesto en las imagenes de un juvenilismo siempre solidario o en
el vocabulario equivoco de la “liberacion”, en esa insatisfaccion retorna lo impensado de las
fracturas y de esa temporalidad quebrada que emergian en el relato de Teran. EI “nuestros”
aplicado a los sesenta queda como una indicacién abierta y como un interrogante, veinte afios
después; ya no sélo del lado del objeto (una época) sino sobre todo de los sujetos, los relatos y
los proyectos. Finalmente, se trata de una pregunta y de una discusion sobre la actualidad,
“nuestra” actualidad problematica, que arrastra viejas y nuevas fracturas, en tiempos en que se
hace dificil renovar las esperanzas. O

DEs el “retorno de lo reprimido”, es decir, “de eso que en un momento dado se habia vuelto impensable para que
una identidad nueva se tornara pensable”, Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 10.
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Resumen / Abstract

Los sesenta y los setenta: la historia, la conciencia
histérica y lo impensable

El articulo trata sobre la actualidad de los afios
sesenta y setenta, en la Argentina. No hay una serie
Gnica en ese pasado sino eventos, acciones y
significaciones que rompen cualquier presupuesto
de uniformidad. También analiza un vocabulario
(“primavera de los pueblos”, “liberacién”) para
sefialar la pluralidad, incluso la discordancia de
sentidos. Una relectura de Nuestros afios sesentas,
de Oscar Teran, permite explorar en esa época la
penetracion de diversos tiempos y una dimension de
conflictos y fracturas, alejada de los lugares comunes
de la aventurajuvenil y los equivocos de la
“liberacion”.
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The sixties and seventies: history, historical
consciousness and the unthinkable

The present article discusses the actuality of the
sixties and seventies in Argentina. There is nota
single series in this past but events, actions and
meanings that break up any presupposed uniformity.
It also analyzes a vocabulary (“springtime of
peoples”, “liberation”) to mark plurality, and even
the mismatching of meanings. A rereading of Oscar
Terén’s Nuestros afios sesenta, allows an exploration
of this epoch which highlights the penetration

of different times and a dimension of conflicts and
fractures, avoiding such clichés as “the juvenile
adventure” and he equivocal understandings of
“liberation.”
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