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La historia intelectual es un tipo de práctica, o

un grupo de prácticas relacionadas, y el mejor

modo de exponer su carácter en un momento

dado es reunir un cuerpo de trabajo ejemplar.

Posiblemente las llamadas declaraciones

“metodológicas” o “teóricas” sirvan a múlti-

ples propósitos –filosóficos, exhortativos, de

exclusión, etc.– pero sólo pueden tener un

papel subordinado en la representación de la

naturaleza y la diversidad de dichas prácticas.

Las prescripciones y las disputas metodológi-

cas conforman un género particularmente pro-

clive a caer en el escolasticismo y la aridez, y

por tanto al responder a esta invitación de los

editores de Prismas voy a limitarme a unas

pocas reflexiones personales sobre mi propia

práctica y sus vínculos con algunos desarro-

llos recientes en el campo. Estas reflexiones,

debería recalcar, no se presentan como un

manifiesto metodológico y menos aun como

una interrogación conceptual sobre los tipos

de saber implicados en la historia intelectual.

Si tomamos primero la perspectiva más

amplia, hay dos desarrollos vinculados en las

décadas recientes que han alterado el escena-

rio para el trabajo en la historia intelectual, sin

duda para alguien interesado, como es mi caso,

ante todo por la vida intelectual, literaria y

cultural de Gran Bretaña durante los dos últi-

mos siglos. El primero es, sencillamente, un

incremento en la auto-confianza. Quienes se

describen como “historiadores intelectuales”

hoy se colocan mucho menos a la defensiva:

los ejercicios intrincados sobre la definición y

la autojustificación parecen mucho menos

necesarios que hace tres o cuatro décadas. Las

denominaciones son sólo denominaciones,

pero el término “historia intelectual” hoy es

muy común, al menos en el mundo académi-

co angloamericano, donde aparece con fre-

cuencia en los títulos de libros, publicaciones

periódicas, cargos, etc. El otro cambio, que

puede ser visto en parte como causa y en par-

te como consecuencia de la mayor confianza,

ha sido la emancipación del campo respecto

de la historia del pensamiento político. Por

motivos históricos contingentes, ésta fue la

forma en que la historia intelectual –a menu-

do en compuestos inestables, con elementos

de teoría política, filosofía moral e historia

política– alcanzó un cierto grado de reconoci-

miento académico e institucional en los

Estados Unidos y, en especial en Gran Bre-

taña, en las primeras dos o tres décadas poste-

riores a 1945.1 Sin embargo, desde la década

1 He intentado esbozar parte de esta historia en
“Disciplines, canons and publics: the history of ‘the
history of political thought’ in comparative perspec-
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de 1970, una variedad mucho mayor de tra-

bajos en el campo de la historia intelectual

han empezado a ocupar un primer plano, pro-

venientes no de los márgenes de un subcam-

po consolidado, como la historia de la filoso-

fía o la historia del pensamiento político, sino

nacidos de un compromiso histórico más

genuino, menos tendenciosamente polémico

o teleológico, con distintos aspectos de la

vida intelectual de las sociedades del pasado.

No ofrezco aquí un relato optimista sobre

el “progreso” de la disciplina, sino que sólo

señalo cambios mayores dentro del escenario

en el que todos trabajamos y, por lo tanto,

acerca de cómo se siente ser un historiador

intelectual en el año 2007, en contraste con,

digamos, 1977 o 1967. En todo caso, hay ten-

dencias compensatorias en funcionamiento

que deberían obligarnos a evitar toda nota

triunfalista en esta descripción. Una es que

desarrollos provenientes ante todo de la teo-

ría literaria, a veces sintetizados como el

“giro lingüístico”, condujeron a todo tipo de

usos oportunistas de textos del pasado,

impulsados en primer lugar por motivos ideo-

lógicos o desconstructivos, y presentados

cada vez más bajo el título de “historia inte-

lectual”, incluso a pesar de no formar parte de

ningún esfuerzo sostenido por recuperar y

comprender la vida intelectual del pasado en

su carácter espinoso e irreductible en cuanto

pasado. El potencial para la percepción y la

identificación erróneas se ha incrementado de

manera correspondiente, tal como lo ilustran

abundantes testimonios anecdóticos sobre

reseñas, invitaciones, designaciones, etc. Otro

desarrollo limitador es de tipo institucional. A

pesar de todo el gran trabajo que se está lle-

vando a cabo en la actualidad en el ámbito de

la historia intelectual en Gran Bretaña y los

Estados Unidos, aún hay una escasez de

puestos académicos establecidos en el cam-

po. Con frecuencia, de nuevo especialmente

en Gran Bretaña, un estudioso designado ini-

cialmente para enseñar en otra área (y que en

muchas ocasiones posee una formación en

otra disciplina) deja una marca en el campo y

adopta la “historia intelectual” como parte de

la descripción de su cátedra, sólo para que su

puesto vuelva a su lealtad disciplinar original

una vez que se retira o jubila. Hay pocas ins-

tituciones donde uno pueda hablar propia-

mente de una sucesión o un programa de pos-

grado continuo.

No obstante, el sentimiento más profundo

acerca de la mayor legitimidad y los valores

compartidos que trajo consigo el crecimiento

de la historia intelectual en las últimas décadas

es en sí una condición habilitante para el de-

sarrollo de buenos trabajos. El estado saluda-

ble de la disciplina aparece evidenciando por

un grupo de revistas que hoy se inscribe en el

campo. Intellectual History Review es la más

reciente, lanzada en abril de 2007, pero se

une a Modern Intellectual History, lanzada

en abril de 2004, History of European Ideas,

refundada bajo una nueva línea en 1995, y el

Journal of the History of Ideas, más venera-

ble pero que también ha atravesado reciente-

mente una bienvenida reforma de su identi-

dad. (Debo confesarme parte interesada, ya

que participo del consejo editorial o asesor de

las últimas tres publicaciones.) Por supuesto,

también se publican buenos trabajos de histo-

ria intelectual en muchas otras revistas; des-

taqué el cuarteto anterior simplemente por-

que su desarrollo simultáneo es un fenómeno

nuevo, y porque brindan a los historiadores

intelectuales espacios para publicar sin tener

que adaptarse a los protocolos o las expecta-

tivas de estudiosos que trabajan en otras dis-

ciplinas o subdisciplinas.

Todo intento de ubicar mi propio trabajo

en relación con estos desarrollos mayores

corre el riesgo de caer en la arbitrariedad o la
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tive”, en Dario Castiglione y Iain Hampsher-Monk
(eds.), The History of Political Thought in National
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press,
2001, pp. 280-302.



presunción. Tal vez simplemente deba decir

que siento haber sido un beneficiario de

estos desarrollos y también haber sido

excepcionalmente afortunado en mis filia-

ciones institucionales. Inicialmente, en los

comienzos de la década de 1970, mi interés

se concentró en la historia intelectual del

pensamiento social y político, en especial en

los presupuestos morales y caracterológicos

que subyacen a dicho pensamiento en la Gran

Bretaña de los siglos XIX y XX, ubicándolos

en el contexto de debates culturales y políti-

cos más amplios. Llegado a este punto, tuve

la buena fortuna de enseñar en la Universi-

dad de Sussex, la única universidad en Gran

Bretaña en esa época que ofrecía un progra-

ma de grado en Historia Intelectual y tenía

cargos bajo esa descripción.2 Hacia media-

dos de la década de 1980, mis intereses fue-

ron pasando cada vez más del siglo XIX al

siglo XX y, ante todo, del pensamiento social

a la historia de la crítica literaria y cultural.

En ese momento me sumé al departamento

de literatura inglesa de Cambridge, que me

permitió proseguir mis intereses mixtos y un

tanto idiosincrásicos sin sentirme excluido

de un ámbito institucional mayor. La sensa-

ción de haber encontrado nuevamente un

hogar en el que sentirme a gusto se expresa

claramente en el nombre de mi cátedra: His-

toria Intelectual y Literatura Inglesa.

Hace algunos años, cuando trataba de

encontrar un eslogan seductor para represen-

tar el enfoque híbrido que consideraba esen-

cial para la práctica de la historia intelectual,

solía decir que uno debería “leer como un crí-

tico, analizar como un filósofo y explicar

como un historiador”. La frase es rudimenta-

ria como todo eslogan, y después de reflexio-

nar al respecto he llegado a pensar que exa-

gera considerablemente la medida en que

algo cercano al análisis conceptual o filosófi-

co forma parte necesariamente del trabajo del

historiador intelectual, y quizás exagera tam-

bién el papel de la “explicación”. En contras-

te, sin embargo, el dictamen de “leer como

un crítico” me ha parecido en los últimos

años más importante y central que nunca. No

es que en estos días se pueda considerar que

la “crítica literaria” denote una práctica única

o unívoca, pero aún representa una atención

particularmente minuciosa a la textura verbal

y a las propiedades formales de los textos,

que van de cuestiones tradicionales de tono y

registro a cuestiones peliagudas como el lec-

tor implícito del texto o el posicionamiento

de la voz autoral. Esta atención contrasta con

la “reconstrucción racional” del pensamiento

del pasado que tiende a confinarse en aquello

que, en el idioma sucinto de la filosofía ana-

lítica, podría denominarse el “contenido pro-

posicional” de los textos.

En lugar de una justificación extendida de

este punto, permítanme simplemente traer a

colación dos citas emblemáticas. La primera

proviene de un crítico incomparable de

mediados del siglo XX, William Empson. Al

ocuparse de lo que denominó “palabras

complejas”, Empson contrastó la “fórmula”

de las doctrinas y sistemas abstractos con lo

que llamó “los arbustos de pequeñas ideas”

y la lengua en que se expresan: “Un hombre

tiende finalmente a formar su opinión en tér-

minos de ricas y vagas palabras íntimas

antes que de las palabras nítidas de su len-

gua oficial”.3 Bien podemos interesarnos en

mucho más que la forma en que un hombre

“forma su opinión”, pero la afición de

Empson por las “ricas y vagas palabras ínti-

mas” nos ayuda a alejarnos del foco exclusi-
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2 Para una descripción más detallada de la denominada
“Escuela de Sussex”, véase mi “Introducción general” a
Stefan Collini, Richard Whatmore, Brian Young (eds.),
Economy, Polity, Society: British Intellectual History
1750-1950 y History, Religion, Culture: British
Intellectual History 1750-1950, ambos volúmenes,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 1-21.

3 William Empson, The Structure of Complex Words,
Harmondsworth, Penguin, 1995 (1º ed., 1951), p. 158.



vo sobre los términos claros y abstractos que

conforman las “ideas”. La otra cita es de un

libro publicado este año por la crítica Angela

Leighton: 

Forma es una palabra que brinda a los escri-

tores una figura para algo esencial del trabajo

literario: ese carácter oblicuo del estilo y el

modo, la música y el sentido, que demanda

atención y se convierte, a su manera, en un

nuevo tipo de conocimiento.4

Por supuesto, no se puede describir toda es-

critura de un modo útil como “obra literaria”,

pero siempre tiene una “forma” en un grado

más o menos marcado, y nos perdemos algo

esencial de dicha escritura si no prestamos la

“atención” necesaria a dicha forma. Henry

James, en una de sus reflexiones sobre el arte

de la ficción, sugirió que el novelista debe

esforzarse por ser “alguien a quien no se le

escapa nada”. Aplicarlo directamente a la his-

toria intelectual podría ser exagerado, pero al

menos ayuda a estimular una vigilancia hacia

todas las dimensiones de un escrito del pasa-

do. De este modo, una descripción del tipo de

trabajo que cada vez admiro más podría ser

que presta un mayor grado de atención, infor-

mado por una atención hacia muchos otros

elementos del mismo entorno.

Junto con el análisis, la explicación y

demás tareas de peso, una de las cosas que los

historiadores intelectuales hacen constante-

mente, si bien no siempre lo reconocen, es lo

que quisiera denominar “caracterización”.

Para decirlo de otro modo, ésta es una activi-

dad de re-descripción que llevamos adelante

constantemente con nuestras “ricas y vagas pa-

labras íntimas” sólo que aquí informada apa-

rece  por una familiaridad cultivada con el

autor o el período en cuestión. Esto queda

muy claro cuando consideramos todo lo que

sintetizan los juicios sobre lo que es caracte-

rístico (o no característico) en una persona, un

estilo literario o artístico, un cuerpo de pensa-

miento, un entorno o un período. Desde cierta

perspectiva, ésta es la contracara positiva del

anacronismo, la habilidad de reconocer qué

pertenece y qué no pertenece a un tiempo en

particular. Desde otro punto de vista, implica

familiarizarse lo suficiente con las voces del

pasado como para ser capaces de reconocer,

como ocurre con aquellas con las que nos aso-

ciamos en el presente, qué forma parte y qué

no forma parte de su “carácter”, y por tanto a

hacernos a nosotros mismos distintas pregun-

tas acerca de esos enunciados que no son

característicos. En nuestra labor intelectual,

esto se expresa muy a menudo a través de los

adverbios aparentemente inconsecuentes y

cotidianos que sirven como marcadores retó-

ricos en nuestra prosa, indicando relación,

actitud, expectativas, así como en aquellos

que denominamos verbos activos, indicando

grados de agencia, rasgos de modo, niveles de

intimidad o distancia. Todo esto, será eviden-

te, se encuentra dentro de lo que Empson

denominó los “arbustos”, pero la atención a

asuntos más amplios, más abstractos y meto-

dológicos pudo haber llevado a desatender o

subestimar cuánta agudeza histórica e intelec-

tual ha podido estar involucrada en el desplie-

gue hábil y oportuno del inagotablemente rico

vocabulario de la caracterización cotidiana.

Dos de los historiadores intelectuales que

más admiro han hablado de su trabajo como

una forma de “escuchar a escondidas” las

conversaciones del pasado.5 En parte el

atractivo de la metáfora es que permitiría que

168

4 Angela Leighton, On Form: Poetry, Aestheticism, and
the Legacy of a Word, Oxford, Oxford University Press,
2007, p. 240.

5 John Burrow, “The Languages of the Past and the
Languages of the Historian: The History of Ideas in
Theory and Practice”, John Coffin Memorial Lecture,
University of London, 1987; Donald Winch, Riches and
Poverty: An Intellectual History of Political Economy
in Britain 1750-1834, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1996, p. 28.



las conversaciones del pasado continúen en

sus propios términos, sin ninguna interven-

ción deformante por parte del historiador (en

otra parte he sugerido cuán contrastante es el

rol propuesto por la metáfora de moda “inte-

rrogar” el pasado).6 Pero como también han

reconocido tanto Burrow como Winch, los

historiadores intelectuales no sólo “escuchan

secretamente una conversación privada”, lo

que connota un rol un tanto pasivo: más allá

de eso, el que escucha a escondidas debe lue-

go informar el resultado de su escucha a otra

audiencia, y en este punto se tiene que con-

vertir no sólo en un “traductor” (al menos del

lenguaje del pasado al lenguaje del presente),

sino también en cierta medida en un retratis-

ta, que se sirve de la luz y la sombra, la pers-

pectiva y la proporción, para extraer algo que

siempre estuvo allí, pero que no fue com-

prendido ni visto antes con tanta claridad.

Cuál es la forma que debería adoptar nuestro

trabajo como expresión de esa atención infor-

mada no es fácil de decir –o, más bien, las

formas apropiadas son potencialmente ilimi-

tadas y variarán según las circunstancias–.

Con un tono elevado y solemne, Oscar Wilde

declaró que “el crítico es aquel que nos

muestra una obra de arte de una forma dife-

rente a la de la obra misma”.7 Quizás esta

máxima sea aplicable incluso cuando trate-

mos con escritos que no clasificaríamos nor-

malmente como “obras de arte”: intentamos

captar y “mostrar” la esencia de los escritos

del pasado por todos los medios que resulten

adecuados para la tarea, y eso puede exigir no

sólo un nivel de alerta ante las cuestiones de

forma y tono tradicionalmente asociadas a la

crítica literaria, sino también, tal vez, una

voluntad de experimentar un poco con las

formas de nuestra propia escritura en busca

del mejor modo de alcanzar esa exhibición.

Advierto que los párrafos precedentes

parecen minimizar cuestiones de lógica,

argumentación, rigor y demás, que con fre-

cuencia se encuentran en un primer plano

cuando se nos solicita una autoconciencia

metodológica. Confío en no restar importan-

cia a esas cuestiones; simplemente asumo

que no carecerán de paladines en el simposio.

En conclusión, permítanme repetir que al

reconocer que mi respuesta a la invitación de

Prismas adopta una forma personal, no bus-

co ser prescriptivo o proscriptivo. Sin duda

ha habido ciertas fuerzas particulares de tem-

peramento y contexto que impulsaron mi tra-

bajo en una dirección marcadamente litera-

rio-crítica, y sin duda no lo presento como un

modelo para el trabajo en el campo en su

totalidad. Pero temo que los términos un tan-

to abstractos y teóricos con que los editores

plantearon las preguntas principales a los

colaboradores invitados en esta ocasión pue-

den estimular una tendencia excesivamente

conceptual en las respuestas, y por tanto

ofrezco ésta como un pequeño contrapeso

por anticipado a cualquier énfasis de ese tipo.

A fin de cuentas, una confianza y una presen-

cia institucional mayores traerán una toleran-

cia y una diversidad mayores y menos preo-

cupaciones acerca de la ortodoxia doctrinal.

Le deseo a Prismas los mayores éxitos en la

promoción de esa diversidad en el escenario

latinoamericano. �
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6 “Introducción general” en Collini, Whatmore, Young,
History, Religion, and Culture, cit., p. 15.
7 Oscar Wilde, Intentions, Londres, Fisher, Unwin,
1919 (1º ed., 1891), p. 157 [traducción castellana:
Intenciones, Buenos Aires, Emecé, 1945. Traducción
Ricardo Baeza].




