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La leccion de escritura

Carlos Altamirano

Una hipOtesis sobre la historia de las élites
culturales en América Latina guia el ensayo
de Angel Rama, La ciudad letrada: desde la
fundacion del régimen colonial hasta la
mayor parte del siglo XIX ellas formaron par-
te del sistema de poder. En la vision del criti-
co uruguayo sobresale, antes que nada, la lar-
ga supervivencia del papel social de los
letrados. ;Cual ha sido la funcion de las éli-
tes cultivadas dentro del sistema de poder?
Producir discursos de legitimacion del orden
social, incluida la definicion de la cultura
legitima, que no es otra que la de los mismos
letrados. Sobre el fondo de esta prolongada
continuidad que liga a la gente de saber con
la estructura de la dominacion social, se des-
pliegan los cambios o discontinuidades en las
modalidades de ese papel social y los discur-
sos correspondientes de legitimacidn: por
ejemplo, el cambio del discurso religioso de
dominacion a los discursos ideologicos mo-
dernos. De la empresa de evangelizar se pasa
a la de educar. La razon de la dilatada con-
servacion de su preeminencia residid en que
durante siglos las minorias letradas retuvie-
ron el monopolio de la escritura en una socie-
dad analfabeta.

Esta funcion, nos dice Rama, resultd en
cierto modo anticipada ya en el estableci-
miento del espacio propio del grupo letrado,
la ciudad, que en América Latina fue, desde
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el comienzo, un fruto de la inteligencia. La
ciudad no sblo fue un instrumento central de
la conquista, sino que su representacion pre-
cediod a su existencia:

Una ciudad, previamente a su aparicion en
la realidad, debia existir en una represen-
tacion simbolica que obviamente sdlo po-
dian asegurar los signos: las palabras, que
traducian la voluntad de edificarla en apli-
cacion de normas Yy, subsidiariamente, los
diagramas graficos, que las disehaban en
los planos, aunque con mas frecuencia, en
la imagen mental que de esos planos tenfan
los fundadores, los que podian sufrir correc-
ciones derivadas del lugar o de practicas
inexpertas (Rama, 1984, p. 16).

A partir de este dato inaugural, el argumento
y el relato con que Rama da desarrollo a su
esquema interpretativo encadenan una serie
de dicotomias. No solo la mas examinada e
interpretada, la oposicion entre ciudad y
campo, sino otras, mas o menos conectadas
entre si: orden y desorden, cultura escrita y
cultura oral, ciudad formal (o letrada) y ciu-
dad real, etcétera.

Se trata de una hipodtesis fuerte. Rama no
la funda en datos nuevos, desconocidos hasta
que €l los pusiera ante la vista. Es la perspec-
tiva del analisis lo que les confiere nuevo
relieve y una visiblidad diferente a hechos
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socioculturales que no eran ignorados. En las
notas que acompanan el ensayo, el autor no
sOlo consigna sus fuentes, sino también a los
autores de los que La ciudad letrada ha toma-
do ademas de informaciones algunas ideas y
sugerencias: Michel Foucault, José Luis
Romero, Emmanuel Wallerstein, Richard
Morse... Entre esas indicaciones de nombres
y libros se echa de menos la referencia a
Tristes Tropicos, mas concretamente al capi-
tulo XXVIII, “Leccion de escritura”, del libro
de Claude Lévi-Strauss. Parece improbable
que un lector alerta y omnivoro como Rama
haya dejado escapar la célebre obra de viajes
del maestro de la antropologia estructuralista.
Como quiera que haya sido, creo que ninglin
otro texto como el de Lévi-Strauss se halla
mas cerca del nlcleo de la hipodtesis que esta
en la base de La ciudad letrada.

Recordemos brevemente aquella leccion
de escritura que Lévi-Strauss cuenta haber
recibido en medio de la selva brasileha del
jefe de una banda mambiquara, el grupo indi-
gena que estaba estudiando. El antropdlogo
habia repartido entre los miembros del grupo
hojas de papel y lapices. La distribucion de
estos elementos no tenia otro objeto que el de
asegurarse benevolencia, informaciones y
servicios de los mambiquara, pues éstos no
conocian la escritura ni practicaban casi el
dibujo. A los pocos dia pudo observarlos tra-
zando lineas onduladas en el papel, es decir,
imitando sus movimientos al escribir. Para el
jefe el regalo de papel y lapiz no resultd sufi-
ciente, sin embargo, y le pidio una libreta de
notas como aquella en que el antropdlogo
escribia. Ya en posesion de ella, el jefe se sin-
tid equiparado al observador blanco:

El no me comunica verbalmente las infor-
maciones, sino que traza en su papel lineas
sinuosas y me las presenta como si yo
debiera leer su respuesta [...] esta tacita-
mente entendido entre nosotros que su
galimatias posee un sentido que finjo des-

cifrar; el comentario verbal surge casi
inmediatamente y me dispensa de reclamar
aclaraciones necesarias” (Lévi-Strauss,
1970, p. 293).

Y ante su gente reunida en asamblea, el caci-
que representd ese juego: “saco de un cuéva-
no un papel cubierto de lineas enroscadas que
fingio leer, y donde buscaba, con un titubeo
afectado, la lista de objetos que yo debia dar
en cambio de los regalos ofrecidos: ja éste
por un arco y flechas, un machete! ja este
otro, perlas por sus collares...!” (ibid.).

(Qué habia captado el jefe mambiquara?
Que la escritura acrecienta el prestigio y el
poder de un individuo sobre otro:

Un indigena ain en la Edad de Piedra habia
adivinado [...] que el gran medio para en-
tenderse podia por lo menos servir para
otros fines. Después de todo, durante mile-
nios, y atin hoy en una gran parte del mun-
do, la escritura existe como institucion en
sociedades cuyos miembros, en su gran ma-
yoria, no poseen su manejo (ibid., p. 295).

Lévi-Strauss enlaza la ensehanza que conte-
nia el episodio con una observacion de alcan-
ce mas general acerca del nexo entre escritu-
ra y civilizacion: “El Gnico fendmeno que
ella ha acompanado fielmente es la forma-
cion de las ciudades y los imperios, es decir,
la integracion de un nimero considerable de
individuos en un sistema politico, y su jerar-
quizacion en castas y clases” (ibid., p. 296).
No olvida, por supuesto, que la escritura
posee también funciones intelectuales, pero
las registra como un efecto accesorio: “El
empleo de la escritura con fines desinteresa-
dos para obtener de ella satisfacciones inte-
lectuales y estéticas es un resultado secunda-
rio, y mas aun cuando no se reduce a un
medio de reforzar, justificar o disimular el
otro” (ibid.).

No quisiera exagerar y atribuir a Rama,
lisa y llanamente, los juicios de Lévi-Strauss.
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Pero creo que no resulta dificil reconocer las
afinidades. También para el Rama de La ciu-
dad letrada la escritura es un poder, y en la
relevancia que otorga a esta dimension socio-
politica de la cultura escrita aparece lo que
entiendo como la mayor y mas provocativa
novedad de su ensayo. ;No sabiamos acaso
ya que a lo largo de siglos, durante la colonia
y aun después, en nuestro subcontinente la
literatura y, mas en general, la escritura, cons-
titufan el nlcleo de una cultura minoritaria?
(O que en esa sociedad analfabeta y plurilin-
gue otra cultura circulaba oralmente o se
manifestaba en la masica, las artes plasticas,
en la artesania y en las comidas? Incluso quie-
nes no éramos versados en la materia podia-
mos enterarnos de ello leyendo con atencion
esa proeza de conocimientos y concision que
es la Historia de la cultura en la América his-
pdnica, de Pedro Henriquez Ureha, publicada
en 1947 e incontablemente reeditada desde
entonces. La perspectiva que introduce La ciu-
dad letrada coloca aquellos datos bajo una
nueva luz, al poner de relieve la configuracion
de poder en que se inscribian las dos culturas
y sus respectivos portadores. El lugar emi-
nente del grupo letrado, escribe Rama,

se debid a la paradoja de que sus miem-
bros fueron los Gnicos ejercitantes en un
medio desguarnecido de letras, los duehos
de la escritura en una sociedad analfabeta
y porque coherentemente procedieron a
sacralizarla dentro de la tendencia grama-
tologica constituyente de la cultura euro-
pea (Rama, 1984, p. 41).

De modo que, aun cuando las realizaciones
de la cultura de los dominados despertara en
ocasiones la admiracion e incluso la protec-
cion de quienes estaban en posesion de la
cultura letrada, aquella otra no dejaba de ser
una cultura dominada.

En contra del analisis marxista corriente,
que concibe a las élites culturales como repre-
sentantes, mas o menos disimuladas, de clases

definidas en términos socio-econdmicos,
Rama subraya, en la estela de Karl Mannheim,
el margen de autonomia de los grupos inte-
lectuales. Esas élites, observa, no deben ser
consideradas como simples mandatarias de
otros poderes (instituciones o clases socia-
les), porque se perderia de vista “su peculiar
funcion de productores, en tanto conciencias
que elaboran mensajes, y, sobre todo, su
especificidad como disehadores de modelos
culturales, destinados a la conformacion de
ideologfas publicas” (ibid., p. 38). En otras
palabras: ellas no sb6lo secundan a un poder,
sino que también son duehas de un poder.

Entiendo que bastan estas pocas indicacio-
nes para ver la variacion que La ciudad letra-
da introducia en una tradicion con la que el
propio Rama estaba ligado, la del america-
nismo. Me refiero a esa empresa intelectual
de estudio y erudicion destinada a rescatar y
revalorizar los legados de la historia cultural
hispanoamericana (el legado indigena, el
colonial y el de las construcciones intelectua-
les y artisticas de la era independiente) y que
en el siglo XX tiene sus grandes nombres en
Pedro Henriquez Ureha, Alfonso Reyes,
Mariano Picon Salas. La vocacidon de la
empresa no era conservadora. Se la concebia
como parte de una promesa utopica, la “uto-
pia de América”, que buscaba en el pasado no
solo valores a salvar del olvido, sino también
los elementos que anunciaban o preparaban
lo que debia ser su originalidad moderna.
Ahora bien, dentro de esta tradicion las
expresiones de la escritura eran hechos civi-
lizadores y las minorias letradas aparecian
como ¢lites salvadoras. Leamos solo este
pasaje de Henriquez Urena:

La barbarie tuvo consigo largo tiempo la
fuerza de la espada; pero el espiritu la ven-
cid, en empefio como de milagro. Por eso
hombres magistrales como Sarmiento,
como Alberdi, como Bello, como Hostos,
son verdaderos creadores o salvadores de
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pueblos, a veces mas que los libertadores
de la independencia (Henriquez Urena,
1952, p. 25).

Aunque sus principios ideologicos eran
otros, mas radicales que los del liberalismo
que habfa animado el pensamiento de los
maestros del americanismo, la obra critica
de Rama en relacion con la literatura y la
cultura latinoamericanas se conecta con esa
tradicion. También su labor al frente de la
Biblioteca Ayacucho, emprendimiento ame-
ricanista por excelencia. La ciudad letrada,
sin embargo, introduce un sacudimiento, es
decir, algo mas que la sola radicalizacion de
aquella empresa (que ya tenia, por otra par-
te, su ala izquierda). Lamentablemente, ya
no sabremos como hubiera continuado Rama

lo que solo estd en esbozo en el ensayo. Su
muerte nos ha privado de las contribuciones
que hacia esperar ese breve libro, que con-
tiene en germen la posibilidad de una histo-
ria renovada de la cultura y las élites intelec-
tuales en América Latina, una historia tal vez
mas ambivalente que la que deja entrever La
ciudad letrada. o
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