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Una hipótesis sobre la historia de las élites
culturales en América Latina guía el ensayo
de Angel Rama, La ciudad letrada: desde la
fundación del régimen colonial hasta la
mayor parte del siglo XIX ellas formaron par-
te del sistema de poder. En la visión del críti-
co uruguayo sobresale, antes que nada, la lar-
ga supervivencia del papel social de los
letrados. ¿Cuál ha sido la función de las éli-
tes cultivadas dentro del sistema de poder?
Producir discursos de legitimación del orden
social, incluida la definición de la cultura
legítima, que no es otra que la de los mismos
letrados. Sobre el fondo de esta prolongada
continuidad que liga a la gente de saber con
la estructura de la dominación social, se des-
pliegan los cambios o discontinuidades en las
modalidades de ese papel social y los discur-
sos correspondientes de legitimación: por
ejemplo, el cambio del discurso religioso de
dominación a los discursos ideológicos mo -
der nos. De la empresa de evangelizar se pasa
a la de educar. La razón de la dilatada con -
 servación de su preeminencia residió en que
durante siglos las minorías letradas retuvie-
ron el monopolio de la escritura en una socie-
dad analfabeta.

Esta función, nos dice Rama, resultó en
cierto modo anticipada ya en el estableci-
miento del espacio propio del grupo letrado,
la ciudad, que en América Latina fue, desde

el comienzo, un fruto de la inteligencia. La
ciudad no sólo fue un instrumento central de
la conquista, sino que su representación pre-
cedió a su existencia:

Una ciudad, previamente a su aparición en
la realidad, debía existir en una represen -
tación simbólica que obviamente sólo po -
dían asegurar los signos: las palabras, que
traducían la voluntad de edificarla en apli-
cación de normas y, subsidiariamente, los
diagramas gráficos, que las diseñaban en
los planos, aunque con más frecuencia, en
la imagen mental que de esos planos tenían
los fundadores, los que podían sufrir correc-
ciones derivadas del lugar o de prácticas
inexpertas (Rama, 1984, p. 16).

A partir de este dato inaugural, el argumento
y el relato con que Rama da desarrollo a su
esquema interpretativo encadenan una serie
de dicotomías. No sólo la más examinada e
interpretada, la oposición entre ciudad y
campo, sino otras, más o menos conectadas
entre sí: orden y desorden, cultura escrita y
cultura oral, ciudad formal (o letrada) y ciu-
dad real, etcétera.

Se trata de una hipótesis fuerte. Rama no
la funda en datos nuevos, desconocidos hasta
que él los pusiera ante la vista. Es la perspec-
tiva del análisis lo que les confiere nuevo
relieve y una visiblidad diferente a hechos
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socioculturales que no eran ignorados. En las
notas que acompañan el ensayo, el autor no
sólo consigna sus fuentes, sino también a los
autores de los que La ciudad letrada ha toma-
do además de informaciones algunas ideas y
suge rencias: Michel Foucault, José Luis
Romero, Emmanuel Wallerstein, Richard
Morse… Entre esas indicaciones de nombres
y libros se echa de menos la referencia a
Tristes Trópicos, más concretamente al capí-
tulo XXVIII, “Lección de escritura”, del libro
de Claude Lévi-Strauss. Parece improbable
que un lector alerta y omnívoro como Rama
haya dejado escapar la célebre obra de viajes
del maestro de la antropología estructuralista.
Como quiera que haya sido, creo que ningún
otro texto como el de Lévi-Strauss se halla
más cerca del núcleo de la hipótesis que está
en la base de La ciudad letrada. 

Recordemos brevemente aquella lección
de escritura que Lévi-Strauss cuenta haber
recibido en medio de la selva brasileña del
jefe de una banda mambiquara, el grupo indí-
gena que estaba estudiando. El antropólogo
había repartido entre los miembros del grupo
hojas de papel y lápices. La distribución de
estos elementos no tenía otro objeto que el de
asegurarse benevolencia, informaciones y
servicios de los mambiquara, pues éstos no
conocían la escritura ni practicaban casi el
dibujo. A los pocos día pudo observarlos tra-
zando líneas onduladas en el papel, es decir,
imitando sus movimientos al escribir. Para el
jefe el regalo de papel y lápiz no resultó sufi-
ciente, sin embargo, y le pidió una libreta de
notas como aquella en que el antropólogo
escribía. Ya en posesión de ella, el jefe se sin-
tió equiparado al observador blanco:

Él no me comunica verbalmente las infor -
maciones, sino que traza en su papel líneas
sinuosas y me las presenta como si yo
debiera leer su respuesta […] está tácita-
mente entendido entre nosotros que su
galimatías posee un sentido que finjo des-

cifrar; el comentario verbal surge casi
inmediatamente y me dispensa de reclamar
aclaraciones necesarias” (Lévi-Strauss,
1970, p. 293).

Y ante su gente reunida en asamblea, el caci-
que representó ese juego: “sacó de un cuéva-
no un papel cubierto de líneas enroscadas que
fingió leer, y donde buscaba, con un titubeo
afectado, la lista de objetos que yo debía dar
en cambio de los regalos ofrecidos: ¡a éste
por un arco y flechas, un machete! ¡a este
otro, perlas por sus collares…!” (ibid.).

¿Qué había captado el jefe mambiquara?
Que la escritura acrecienta el prestigio y el
poder de un individuo sobre otro:

Un indígena aún en la Edad de Piedra había
adivinado […] que el gran medio para en -
tenderse podía por lo menos servir pa ra
otros fines. Después de todo, durante mile-
nios, y aún hoy en una gran parte del mun-
do, la escritura existe como institución en
sociedades cuyos miembros, en su gran ma -
yoría, no poseen su manejo (ibid., p. 295).

Lévi-Strauss enlaza la enseñanza que conte-
nía el episodio con una observación de alcan-
ce más general acerca del nexo entre escritu-
ra y civilización: “El único fenómeno que
ella ha acompañado fielmente es la forma-
ción de las ciudades y los imperios, es decir,
la integración de un número considerable de
individuos en un sistema político, y su jerar-
quización en castas y clases” (ibid., p. 296).
No olvida, por supuesto, que la escritura
posee también funciones intelectuales, pero
las registra como un efecto accesorio: “El
empleo de la escritura con fines desinteresa-
dos para obtener de ella satisfacciones inte-
lectuales y estéticas es un resultado secunda-
rio, y más aun cuando no se reduce a un
medio de reforzar, justificar o disimular el
otro” (ibid.).

No quisiera exagerar y atribuir a Rama,
lisa y llanamente, los juicios de Lévi-Strauss.
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Pero creo que no resulta difícil reconocer las
afinidades. También para el Rama de La ciu-

dad letrada la escritura es un poder, y en la
relevancia que otorga a esta dimensión socio-
política de la cultura escrita aparece lo que
entiendo como la mayor y más provocativa
novedad de su ensayo. ¿No sabíamos acaso
ya que a lo largo de siglos, durante la colonia
y aun después, en nuestro subcontinente la
literatura y, más en general, la escritura, cons-
tituían el núcleo de una cultura minoritaria?
¿O que en esa sociedad analfabeta y plurilin-
güe otra cultura circulaba oralmente o se
manifestaba en la música, las artes plásticas,
en la artesanía y en las comidas? Incluso quie-
nes no éramos versados en la materia podía-
mos enterarnos de ello leyendo con atención
esa proeza de conocimientos y concisión que
es la Historia de la cultura en la América his-

pánica, de Pedro Henríquez Ureña, publicada
en 1947 e incontablemente reeditada desde
entonces. La perspectiva que introduce La ciu -

dad letrada coloca aquellos datos bajo una
nueva luz, al poner de relieve la configuración
de poder en que se inscribían las dos culturas
y sus respectivos portadores. El lugar emi-
nente del grupo letrado, escribe Rama,

se debió a la paradoja de que sus miem-
bros fueron los únicos ejercitantes en un
medio desguarnecido de letras, los dueños
de la escritura en una sociedad analfabeta
y porque coherentemente procedieron a
sacralizarla dentro de la tendencia grama-
tológica constituyente de la cultura euro-
pea (Rama, 1984, p. 41).

De modo que, aun cuando las realizaciones
de la cultura de los dominados despertara en
ocasiones la admiración e incluso la protec-
ción de quienes estaban en posesión de la
cultura letrada, aquella otra no dejaba de ser
una cultura dominada.

En contra del análisis marxista corriente,
que concibe a las élites culturales como repre-
sentantes, más o menos disimuladas, de clases

definidas en términos socio-económicos,
Rama subraya, en la estela de Karl Mannheim,
el margen de autonomía de los grupos inte-
lectuales. Esas élites, observa, no deben ser
consideradas como simples mandatarias de
otros poderes (instituciones o clases socia-
les), porque se perdería de vista “su peculiar
función de productores, en tanto conciencias
que elaboran mensajes, y, sobre todo, su
especificidad como diseñadores de modelos
culturales, destinados a la conformación de
ideologías públicas” (ibid., p. 38). En otras
palabras: ellas no sólo secundan a un poder,
sino que también son dueñas de un poder.

Entiendo que bastan estas pocas indicacio-
nes para ver la variación que La ciudad letra-

da introducía en una tradición con la que el
propio Rama estaba ligado, la del america-
nismo. Me refiero a esa empresa intelectual
de estudio y erudición destinada a rescatar y
revalorizar los legados de la historia cultural
hispanoamericana (el legado indígena, el
colonial y el de las construcciones intelectua-
les y artísticas de la era independiente) y que
en el siglo XX tiene sus grandes nombres en
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes,
Mariano Picón Salas. La vocación de la
empresa no era conservadora. Se la concebía
como parte de una promesa utópica, la “uto-
pía de América”, que buscaba en el pasado no
sólo valores a salvar del olvido, sino también
los elementos que anunciaban o preparaban
lo que debía ser su originalidad moderna.
Ahora bien, dentro de esta tradición las
expresiones de la escritura eran hechos civi-
lizadores y las minorías letradas aparecían
como élites salvadoras. Leamos sólo este
pasaje de Henríquez Ureña:

La barbarie tuvo consigo largo tiempo la
fuerza de la espada; pero el espíritu la ven-
ció, en empeño como de milagro. Por eso
hombres magistrales como Sarmiento,
como Alberdi, como Bello, como Hostos,
son verdaderos creadores o salvadores de
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pueblos, a veces más que los libertadores
de la independencia (Henríquez Ureña,
1952, p. 25).

Aunque sus principios ideológicos eran
otros, más radicales que los del liberalismo
que había animado el pensamiento de los
maestros del americanismo, la obra crítica
de Rama en relación con la literatura y la
cultura latinoamericanas se conecta con esa
tradición. También su labor al frente de la
Biblioteca Ayacucho, emprendimiento ame-
ricanista por excelencia. La ciudad letrada,
sin embargo, introduce un sacudimiento, es
decir, algo más que la sola radicalización de
aquella empresa (que ya tenía, por otra par-
te, su ala izquierda). Lamentablemente, ya
no sabremos cómo hubiera continuado Rama

lo que sólo está en esbozo en el ensayo. Su
muerte nos ha privado de las contribuciones
que hacía esperar ese breve libro, que con-
tiene en germen la posibilidad de una histo-
ria renovada de la cultura y las élites intelec-
tuales en América Latina, una historia tal vez
más ambivalente que la que deja entrever La

ciudad letrada. o
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