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Todo estudiante de literatura 
argentina conoce el famoso 
pasaje de Borges en “El escritor 
argentino y la tradición”: 
“Gibbon observa que en el libro 
árabe por excelencia, en el 
Alcorán, no hay camellos; yo 
creo que si hubiera alguna duda 
sobre la autenticidad del 
Alcorán, bastaría esta ausencia 
de camellos para probar que es 
árabe.” Es sabido que ni 
Gibbon hizo esa observación ni 
el Corán carece de camellos. 
¿Por qué Borges tuvo esa 
ocurrencia? ¿Quizá porque 
quería engañar a su lector 
argentino? Si esas líneas 
ilustraban perfectamente su 
argumento –el lugar de 
nacimiento no debería 
determinar los temas de 
escritura–, el engaño solo podía 
sostenerse frente a un lector 
crédulo o empecinado en 
mantenerse ignorante. Acaso 
Borges se decía que pocos 
lectores se tomarían el trabajo 
de abrir el Corán, o incluso leer 
Gibbon, y que incluso menos 
lectores intentarían explorar el 
mundo en el que esos textos 
fueron producidos. Quizá 
intentaba sugerirle a su lector 
argentino que, si bien es 
importante entender la 
Argentina, también es 
fundamental entender lo que 
hay “más allá” –cuando menos 
para no dejarse engañar–.

Una vida más allá de las 

fronteras, de Benedict 
Anderson, es la autobiografía 
intelectual de alguien que 

compartió esa mirada del 
mundo. El título y algunos 
pasajes del libro pueden 
sembrar una cierta confusión: 
podría sospecharse que se trata 
del cosmopolitismo 
aristocrático de un viajero 
frecuente en los asientos de 
primera clase. Pero cuando se 
adentra en la autobiografía, uno 
descubre que el “más de allá de 
las fronteras” se refiere ante 
todo a una batalla de ideas: es 
la lucha constante de un 
universitario contra la división 
establecida del trabajo 
intelectual. Pensado para 
introducir el sistema académico 
americano a un lector japonés, 
este libro nos permite ver las 
tensiones, y también las 
convergencias, entre las dos 
orientaciones principales de la 
carrera de Anderson: teoría 
política y estudios de área. 
Anderson se destacó en ambos. 
Fue por un lado uno de los 
teóricos más importantes del 
nacionalismo, y los estudios 
sobre el tema siguen aún hoy 
marcados por los análisis de 
Comunidades imaginadas. Por 
otro lado, fue también –como 
dijo con cierto desprecio uno de 
sus colegas en la Universidad 
de Cornell– “básicamente una 
persona de los estudios de área” 
(p. 159). Investigador de la 
política, la literatura y el arte 
del sudeste asiático, en 
particular de Indonesia, 
Tailandia y Filipinas, Anderson 
dedicó la mayor parte de su 
obra a distintos países de la 

región. El hilo conductor de su 
autobiografía son sus 
reflexiones sobre esa doble 
orientación, y más en general 
sobre el modo en que 
instituciones universitarias, 
acontecimientos políticos o 
simples contingencias de la 
vida dieron forma a su 
trayectoria intelectual.

La formación de Anderson 
no presagiaba necesariamente 
una inclinación a estudiar 
sociedades alejadas de Europa 
o de América del Norte. 
Cuando en 1958 llegó al 
departamento de gobierno de 
Cornell como docente asistente, 
solo tenía un diploma en letras 
clásicas de la Universidad de 
Cambridge, un bachillerato en 
el Eton College y algunas 
experiencias frustradas con las 
ciencias económicas. Nada de 
todo esto era en sí una puerta 
de salida del eurocentrismo 
típico de la educación británica 
de élite. De hecho, no había ido 
a Cornell para dedicarse al 
sudeste asiático, sino para dar 
clase de ciencias políticas. Su 
apertura al mundo extra-
europeo estaba ligada a otras 
experiencias. En parte tenía que 
ver con su historia familiar: 
nacimiento en Kunming al 
sudoeste de China, padre 
empleado del Servicio de 
Aduanas Marítimas Chinas, 
madre lectora y atenta a la 
educación de sus hijos, 
biblioteca doméstica con los 
grandes clásicos de la literatura 
china y japonesa. Su familia ya 
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lo había preparado para pensar 
el mundo más allá de Europa. 
Pero su curiosidad por Asia no 
habría dado frutos si Cornell no 
lo hubiera puesto en relación 
con su director de tesis, George 
Kahin, uno de los principales 
historiadores de Indonesia en 
esos años. Cuando Anderson 
llegó a Cornell a fines de los 
‘50, el departamento de 
gobierno estaba organizando un 
programa de estudios del 
sudeste asiático, y Kahin era 
una figura central en ese marco. 
Cautivado por su estatura 
intelectual y sus compromisos 
políticos, Anderson decidió 
tomarlo como tutor, y esto le 
abrió las puertas del campo de 
estudio. El vínculo con Kahin 
fue quizá el hecho más decisivo 
de su carrera. Las 
investigaciones doctorales que 
emprendió bajo su dirección, y 
que culminaron con la 
publicación de Java in a Time 

of Revolution (1972), fueron el 
primer impulso de una carrera 
dedicada en su mayor parte a 
los “Southeast Asian studies”. 

Como es sabido, los “area 
studies” no eran un fenómeno 
específico de Cornell. La 
autobiografía cuenta cómo este 
tipo de “estudios” se 
desarrollaron en los Estados 
Unidos después de la Segunda 
Guerra Mundial, a principios 
de la Guerra Fría, cuando 
diferentes instituciones 
norteamericanas sintieron la 
necesidad de entender el 
mundo. Hasta ese entonces, los 
principales informantes de Asia 
y el Sudeste asiático habían 
sido misioneros y funcionarios 
coloniales, y una buena parte 
de los especialistas instalados 
en Europa o en los  Estados 
Unidos utilizaban ese 
conocimiento para trabajos de 
literatura y filología. Como 

estas prácticas no estaban a la 
altura de las nuevas 
necesidades geopolíticas, sobre 
todo en el contexto de la 
rivalidad política y militar con 
la Unión Soviética y la 
República Popular de China, el 
saber sobre el “mundo exterior” 
se reorganizó bajo la forma de 
estudios de área. Estos estudios 
tenían un objetivo diferente de 
sus predecesores: se trataba de 
generar un conocimiento 
experto de la política y la 
sociedad de Asia, África y 
América, en especial de los 
lugares de importancia 
estratégica, y de ofrecer una 
mirada informada sobre 
distintos aspectos de cada 
región. Las ciencias sociales se 
ponían al servicio de un campo 
interdisciplinario de estudios. 
De este modo, a partir de 
definiciones geográficas 
basadas en intereses 
geopolíticos, necesidades 
prácticas y representaciones 
geo-culturales, los “Chinese 
studies”, “Japanese studies” y 
“Southeast Asian studies” se 
desarrollaron a toda velocidad 
(y en muchos casos empezaron 
a incidir en la reformulación de 
los campos de estudio en los 
países europeos). Instituciones 
como la Ford Foundation y la 
Rockefeller Foundation, 
grandes impulsores de “area 
studies”, pusieron a disposición 
fondos considerables, y 
distintas universidades 
comenzaron a organizar 
programas, formar bibliotecas, 
contratar personal competente 
y sobre todo formar 
estudiantes. Los estudios del 
sudeste asiático de Cornell, 
como los de Yale, se crearon en 
este proceso, y la guerra de 
Vietnam mantuvo el vigor del 
campo hasta mediados de los 
años ‘70. 

Anderson llegó a Cornell en 
ese momento clave en la 
historia estadounidense del 
saber sobre Asia, y por esta 
razón el relato que hace de esos 
años tiene interés tanto para la 
historia como para la crítica de 
las ciencias sociales. Para su 
historia, porque permite 
entender el contexto en que 
emergieron los “estudios de 
área”; para su crítica, porque 
Anderson no duda en explicitar 
los problemas intrínsecos a 
estos campos de estudio. 
Anderson es en efecto 
ambivalente con respecto a su 
campo. Por un lado, el enfoque 
en un “área” lejana significó 
para él una fuente de saberes 
novedosos y una apertura hacia 
el mundo exterior. Kahin y sus 
colegas habían organizado un 
programa sólido, con 
investigadores formados tanto 
en ciencias sociales como en la 
lengua e historia de las regiones 
estudiadas, y la atmósfera 
intelectual que crearon resultó 
ser particularmente estimulante 
para Anderson. El carácter 
interdisciplinario del estudio 
“de área” le procuró además 
una libertad ausente de los 
estudios “disciplinarios”: no 
solo podía elegir con 
pragmatismo distintos enfoques 
y métodos, sino que podía 
permitirse mirar las disciplinas 
“desde afuera”. 

Por otro lado, el contenido 
“de área” del programa 
planteaba precisamente un 
problema de fronteras 
intelectuales. El concepto de 
“sudeste asiático” tendía no 
solo a borrar la heterogeneidad 
de los países en cuestión, sino 
también a crear barreras 
artificiales entre fenómenos 
interconectados. Como señala 
Anderson, es difícil entender la 
realidad de las naciones de la 
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región –en gran parte surgidas 
de la descolonización de los 
años ‘40 y ‘50– si no se estudia 
también el Este y Sur asiáticos 
(en especial China e India) y 
las antiguas metrópolis 
coloniales (Gran Bretaña, 
Francia, el Imperio español o 
los Estados Unidos). A esto se 
agrega la asimetría implícita en 
la definición de las áreas: 
mientras la historia de Tailandia 
o Indonesia son ante todo 
“estudios de área”, la historia y 
sociología de Europa o Estados 
Unidos –incluso cuando se los 
considera como “áreas”– son 
simplemente “historia” y 
“sociología”. Anderson intentó 
escapar a estas limitaciones. Su 
obra no solo aprovecha lo 
mejor de los estudios de área, 
sino que quiebra también el 
marco artificial que las “áreas” 
suelen imponer a sus 
investigadores. 

Es indudable que las 
condiciones privilegiadas de la 
Universidad de Cornell, y más 
en general las redes 
intelectuales en las mejores 
universidades americanas y 
británicas, fueron centrales en 
la formación doctoral de 
Anderson durante los años ‘60. 
Su departamento le ofrecía no 
solo una cierta proximidad con 
sociólogos, politólogos, 
historiadores y filósofos, tanto 
de “área” como de “disciplina”, 
sino también una comunicación 
cotidiana con investigadores y 
estudiantes provenientes de 
todos los países del sudeste 
asiático. Esa atmósfera 
intelectual marcó sus trabajos. 
Sus reflexiones antropológicas 
sobre Java, que empezaron a 
desarrollarse en los años ‘60, 
fueron un claro resultado de 
discusiones, lecturas y 
contingencias que tuvieron 
lugar en Cornell y en medios 

universitarios americanos y 
británicos. Anderson relata por 
ejemplo cómo un día escuchó a 
Allan Bloom decir que Grecia 
antigua no tenía un concepto 
equivalente al de “poder,” cómo 
eso le sugirió la idea de 
investigar el concepto de poder 
en Java, y cómo poco después 
tuvo la posibilidad de comentar 
la observación de Bloom con 
Soemarsaid Moertono, 
historiador de Indonesia que en 
ese entonces era su compañero 
de estudios (p. 125). Fue 
también en esos años que 
Anderson se familiarizó con los 
trabajos de Clifford Geertz. 
Figura central de la 
antropología cultural y gran 
especialista en Indonesia, 
Geertz había sostenido una 
discusión pública sobre la 
“racionalidad” específica de la 
política indonesia, y Anderson 
había seguido con atención el 
debate. El resultado fue “La 
idea del poder en la cultura 
javanesa”, que Anderson 
publicó en 1972 en un libro 
editado por Claire Holt, y que 
significó un paso importante en 
la orientación antropológica de 
una parte de su obra. (Clifford 
Geertz, que leyó el texto antes 
de su publicación, figura en los 
agradecimientos.)

El mundo intelectual 
angloparlante continuó 
marcando la obra de Anderson 
más allá de sus primeros 
trabajos. En la década de los 
’70 se alejó progresivamente de 
sus reflexiones antropológicas  
–signadas en sus palabras por 
un cierto “nacionalismo 
indonesio-javanés” (p. 124)–  
y una vez más los debates de 
Cornell, Cambridge y otras 
universidades le permitieron 
reorientar sus investigaciones. 
Anderson identifica tres fuentes 
de inspiración durante esa 

década (pp. 128 y ss): su 
amistad con James Siegel, 
discípulo de Geertz, los 
estudiantes del programa de 
estudios sud-asiáticos y sus 
contactos con los círculos de la 
New Left Review gracias a su 
hermano Perry. La New Left fue 
central en su evolución 
intelectual. Comunidades 

imaginadas (1983) es 
precisamente una defensa 
crítica de las tesis de Tom 
Nairn, miembro de la New Left, 
contra los ataques de un 
“marxismo clásico” 
representado por Eric 
Hobsbawm. El objetivo de 
Anderson, en convergencia con 
el de Nairn, era revalorizar el 
rol del nacionalismo en la 
historia, y sobre todo entender 
aspectos de la nación que en su 
opinión el marxismo clásico, y 
también el liberalismo, habían 
impedido abordar con 
imparcialidad (pp. 134 y ss). La 
New Left formaba parte del 
trasfondo intelectual de esta 
discusión.

Ahora bien, si los debates 
del mundo angloparlante 
forjaron el marco 
argumentativo de sus trabajos, 
Anderson despeja toda duda 
sobre lo que constituyen los 
hitos centrales de su formación 
intelectual: trabajo de campo, 
aprendizaje de lenguas y 
activismo político en su “área” 
de estudio. Es innegable que su 
obra se inscribe en las 
discusiones del marxismo 
universitario o de la 
antropología cultural 
americana, pero sus temas y 
problemáticas descansan ante 
todo en sus largas experiencias 
en Indonesia, Tailandia y 
Filipinas. El peso de esas 
experiencias no se deja sentir 
únicamente en el modo positivo 
con que su obra aborda los 
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nacionalismos anti- y post-
coloniales. Su autobiografía 
deja en claro que sus 
actividades políticas en el 
Sudeste asiático, en particular 
en Indonesia, como los 
itinerarios intelectuales que 
esas actividades lo obligaron a 
seguir fueron el motor principal 
de sus investigaciones. Según 
explica, si en 1972 el régimen 
de Suharto no lo hubiera 
expulsado de Indonesia por su 
coautoría del llamado “Cornell 
paper” (en el que analiza las 
causas del intento frustrado de 
golpe de Estado en 1965 y el 
asesinato de cientos de miles de 
comunistas indonesios), y si la 
imposibilidad de volver a 
Indonesia no lo hubiera 
obligado a trabajar sobre 
Tailandia, Anderson quizá 
nunca habría salido de Java, 
nunca habría conocido otro país 
de la región, nunca habría 
aprendido otras lenguas y 
nunca habría tenido la idea de 
comparar sus objetos de 

estudio. Comunidades 

imaginadas, nos dice, nunca 
habría visto la luz. 

La autobiografía intelectual 
de Anderson nos permite no 
solo entender el contexto de 
producción de su obra, sino 
también explorar la historia de 
la segunda mitad del siglo xx (y 
la primera década del xxi) a 
partir de la perspectiva de un 
intelectual cosmopolita. Si su 
vida estuvo “más allá de las 
fronteras”, no fue únicamente 
por razones geográficas. El 
“más allá” fue para Anderson 
una actitud: era la conciencia de 
que toda frontera, nacional o 
epistémica, no es sino un tipo 
de frontera social, y que nada 
impide deshacerse de ella 
cuando frena el conocimiento. 
Anderson ilustra su idea con 
una fábula thai e indonesia. Es 
la historia de una rana que vive 
bajo una cáscara de coco y que 
ve en su guarida el límite 
mismo del universo. El uso que 
hace de la fábula es algo 

desafortunado, porque tal como 
figura en el primer capítulo, 
pareciera sugerir que el que no 
viaja está condenado a ser 
limitado y provinciano. Si ese 
es el sentido que quiso darle, 
podríamos responderle que no 
todos tienen la posibilidad de 
salir de la cáscara de coco. Que 
no todos pueden viajar por el 
mundo o estudiar en Cornell. 
Pero si la reinterpretamos a la 
luz de su trayectoria intelectual, 
la fábula de la rana nos deja 
quizá una lección diferente: nos 
dice que nada nos obliga a 
imaginar que el universo se 
limita a nuestra cáscara, y que si 
bien la experiencia se reduce a 
un tiempo y un espacio, el saber 
puede desplazar los límites e ir 
más allá. Este es en todo caso el 
sentido de su autobiografía. 
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