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Carlos Aguirre y Charles Walker, 

Alberto Flores Galindo. Utopía, historia y revolución, 

Lima, La Siniestra, Ensayos, 2020, 234 páginas

Dar cuenta de la prolífica 

producción intelectual de 

Flores Galindo, de sus 

múltiples intervenciones en la 

escena pública del “Perú 

hirviente de nuestros días” y las 

controversias en las que 

intervino no es tarea sencilla. 

Para advertirlo alcanza con 

atender al ritmo frenético con 

que aparecieron sus libros 

como autor, coautor o 

compilador. Flores Galindo 

(1949-1990) se graduó en la 

Universidad Católica del Perú 

en 1972 con una tesis titulada 

Los Mineros de la Cerro de 

Pasco, 1900-1930. (Un intento 

de caracterización social y 

política) publicada dos años 

después y reeditada en 1983. 

En 1976 estuvo a cargo de la 

antología Tupac Amaru II- 

1780: sociedad colonial y 

sublevaciones populares y 

publicó Arequipa y el sur 

andino, Ensayos de Historia 

regional, Siglos xviii-xx. Junto a 

Manuel Burga dieron a conocer 

Apogeo y crisis de la república 

aristocrática. Oligarquía, 

aprismo y comunismo en el 

Perú, 1895-1932, en 1979, y en 

1980 Feudalismo y luchas 

campesinas, 1867-1960. En 

solitario ese mismo año 

publicaba La agonía de 

Mariátegui. La polémica con la 

Komintern. En 1983 presentó 

su tesis doctoral en la ehess de 

París que se convirtió en libro 

al año siguiente: Aristocracia y 

plebe. Lima, 1760-1830. En 

1985, junto a Nelson Manrique, 

Violencia y campesinado y en 

1986 su libro de mayor 

repercusión internacional, 

Buscando un Inca. Identidad y 

utopía en los Andes, reeditado 

en seis ocasiones y traducido al 

inglés y al italiano. Un año 

después compiló Independencia 

y revolución 1780-1840 y en 

1988 Comunidades 

campesinas: cambios y 

permanencias, al mismo tiempo 

que publicaba una colección de 

artículos titulada Tiempo de 

plagas. Por último, no pueden 

quedar fuera de inventario su 

incisivo ensayo de 1986 

publicado en 1999: La 

tradición autoritaria: violencia 

y democracia en el Perú, que 

formó parte en 2001 de esa 

hermosa antología que fue  

Los rostros de la plebe. Una 

abrumadora serie de textos 

sobre muy diversos temas  

y escritos en pocos, muy  

pocos años.

Para afrontar este frenesí 

Aguirre y Walker reunieron dos 

estudios que ya habían 

publicado y sumaron otros 

cuatro inéditos, aunque no se 

restringieron al análisis de sus 

textos. Por el contrario, optaron 

por abordar en cada capítulo un 

aspecto significativo de la 

trayectoria de Flores Galindo y 

lo tomaron como un foco de 

observación para examinar 

problemas más amplios del 

Perú y de América Latina en 

las décadas de 1970 y 1980. 

Quien emprenda la lectura del 

libro no debiera esperar una 

biografía, aunque sus trazos y 

sus ecos resulten evidentes, y 

tampoco una apología, aunque 

los autores no dejen de 

demostrar su reconocimiento, 

cariño y admiración. Y, sobre 

todo, consiguieron recuperar el 

más sugestivo de sus legados, 

los interrogantes con que 

interpeló a sus interlocutores  

y lectores.  

Para Aguirre y Walker “No 

hay otro historiador en el Perú 

del siglo xx que haya logrado 

lo que Flores Galindo 

consiguió: conjugar en su obra 

y su esfuerzo vital (como 

investigador, profesor, 

conferencista, periodista, 

militante y animador de 

iniciativas culturales) el rigor 

académico, la pasión por la 

historia, una incesante 

curiosidad intelectual, y una 

tenaz intervención en el debate 

político”. La conexión entre sus 

inquietudes historiográficas y 

políticas era ineludible y el 

propio Flores Galindo la 

empleó como premisa en “La 

imagen y el espejo: la 

historiografía peruana 1910-

1986”, su crítico balance de 

1988: replantear los modos de 

hacer historia en el Perú era 

imprescindible para pensar qué 

era el Perú; pero ese replanteo 

tenía como requisito que los 

mismos historiadores rompieran 

el espejo en el que se miraban. 

Este es en buena medida el 

enfoque que adoptan Aguirre y 

Walker: tomar esa conexión 

como hilo conductor, examinar 

las maneras que utilizó Flores 

Galindo para indagar al Perú y 

su historia y dar cuenta de 
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cómo se veía a sí mismo y de 

los espejos que buscó romper. 

Un breve repaso lo pone en 

evidencia. En el capítulo 1 

exploran conjuntamente su 

trayectoria intelectual 

atendiendo a la cuestión que la 

signó: las relaciones entre la 

“utopía andina” y la “utopía 

socialista”. Cómo pensó el 

legado de Mariátegui y los 

desafíos que se presentaban en 

una coyuntura histórica definida 

–1968/1990– que a la vez era la 

del auge y la crisis de la 

izquierda peruana y de la 

producción intelectual de Flores 

Galindo. Y en esta apretada 

síntesis concluyeron que su 

contribución más ambiciosa fue 

la noción de “utopía andina”, 

convertida en su guía para 

transitar la fracturada historia 

del Perú desde la invasión 

europea. Buscando un Inca. 

Identidad y utopía en los Andes 

fue un libro de factura singular, 

y para Aguirre y Walker no 

caben dudas: ningún otro libro 

había propuesto un marco 

interpretativo tan ambicioso ni 

ofrecido un uso tan potente del 

género ensayístico. 

En el capítulo 2 (“‘Más de 

una alternativa’: Flores Galindo 

y la independencia”) Walker 

examina las perspectivas desde 

las cuales Flores Galindo pensó 

este tema dilemático para la 

historiografía peruana y 

subraya la vigente fertilidad de 

algunas de sus propuestas. Pero 

además este examen contiene 

también una revisión crítica de 

los alcances y las limitaciones 

de la historiografía sobre la 

independencia del Perú puesta 

en el contexto de las 

latinoamericanas.

En el capítulo 3 (“Cultura 

política de izquierda y cultura 

impresa en el Perú 

contemporáneo: la formación 

de un intelectual público”) 

Aguirre reconstruye a través de 

las iniciativas de Flores Galindo 

las formas y los atributos de la 

cultura política de izquierda 

gestada en el Perú. Y aunque 

sea discutible que puedan ser 

solo asignados a la izquierda 

peruana, es revelador el análisis 

de sus prácticas de escritura  

y de los formatos empleados 

para interpelar a públicos muy 

distintos. En el capítulo 4 (“No 

hay isla feliz”: Flores Galindo, 

Cuba y la utopía socialista”) 

Aguirre se enfoca en una 

dimensión complementaria, 

pero desde una óptica más 

personal: cómo Flores Galindo 

pensó la Revolución Cubana y 

los dilemas que esa experiencia 

producían a la hora de imaginar 

las posibilidades de una “utopía 

socialista” para el Perú. 

En el capítulo 5 

(“Bordeando el abismo: Flores 

Galindo frente a Sendero 

Luminoso, la violencia y las 

crisis de los ochenta”) Walker 

se interna en las tensiones que 

suponían las relaciones entre 

pasado y presente examinando 

las condiciones de recepción en 

el Perú de Buscando un Inca y 

las controvertidas implicaciones 

de la noción de la “utopía 

andina”. Explora los 

angustiados textos de Flores 

Galindo en los últimos años de 

su vida y de los que dio cuenta 

en los últimos capítulos de la 

edición definitiva de 1988 y en 

otras intervenciones 

contemporáneas. Sigue con 

cuidado las modificaciones y 

las ampliaciones introducidas 

entre 1985 y 1988. Si el hilo 

articulador de los ensayos de 

Buscando un inca en su versión 

inicial habían sido las pistas de 

los modos populares de 

imaginar una utopía andina, los 

capítulos finalmente agregados 

y los demás textos escritos al 

mismo tiempo eran esbozo de 

una historia de larga duración 

de las relaciones entre Estado y 

sociedad, el autoritarismo y la 

violencia en el Perú. Reconoce 

en esos textos las mejores 

características de Flores 

Galindo como historiador: su 

creativo uso de las fuentes, su 

capacidad para combinar una 

visión de larga duración con un 

afinado olfato para captar 

historias humanas reales y su 

esfuerzo para repensar el Perú y 

sus tradiciones históricas.

En el capítulo 6 (“Una 

pasión correspondida: Flores 

Galindo y la literatura”) 

Aguirre ofrece un jugoso 

examen para comprender la 

sugestión de su escritura y su 

formación como historiador. 

Esa relación íntima y entrañable 

con la literatura aparece como 

una clave de lectura reveladora 

sobre Flores Galindo y sobre 

otros historiadores 

latinoamericanos de la misma 

generación.

A pesar de los hallazgos e 

inestimables propuestas del 

libro de Aguirre y Walker hay 

algunas cuestiones que 

merecerían un tratamiento más 

sistemático. Por ejemplo, el 

proceso de formación de Flores 

Galindo como historiador y las 

transformaciones en su modo 

de pensar y hacer historia hasta 

la versión definitiva del libro 

que lo hizo famoso. Las 

diferencias entre Arequipa y el 

sur andino y Aristocracia y 

plebe son notables, del mismo 

modo que lo son las que se 

presentan entre este libro y 

Buscando a un inca. En poco 

tiempo Flores Galindo había 

experimentado maneras muy 

diferentes de trabajo: desde las 

formas más conocidas de 

historia económica y social 
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regional hasta el psicoanálisis 

pasando por la historia “desde 

abajo” o de las mentalidades 

para expresarlo con brutal 

sencillez. 

Que Flores Galindo haya 

estudiado en instituciones 

católicas, que fueran los cursos 

de Gustavo Gutiérrez los que lo 

indujeron a repensar la religión, 

la espiritualidad y la conexión 

entre intelectuales y sectores 

oprimidos, como se sostiene, y 

que se desempeñase entre 1978 

y 1982 como director de 

Allpanchis (la revista del 

Instituto de Pastoral Andina) 

amerita interrogarse sobre las 

marcas de esas experiencias en 

su producción intelectual, en su 

decisión de rastrear la “utopía 

andina”, en el giro cultural que 

adquirieron sus ensayos o en 

los mismos atributos de la 

cultura política de la nueva 

izquierda que, por cierto, no se 

manifestaron solo en el Perú. 

A su vez, las influencias y 

las interacciones entre Flores 

Galindo y la historiografía 

internacional de las décadas de 

1970 y 1980 son también 

dimensiones ineludibles, 

particularmente para el Perú, 

que concitaba entonces mucha 

atención desde Francia y los 

Estados Unidos y desde donde 

su historiografía se nutría de 

innovadoras contribuciones. Sin 

embargo, no quedan claras las 

razones por las cuales pasó de 

su idea inicial de investigar a 

Túpac Amaru con la orientación 

de Pierre Vilar a escribir una 

tesis en la ehess bajo la 

dirección de Ruggiero Romano 

dedicada a la sociedad limeña, 

apelando a una periodización 

(1760-1830) que por entonces 

no era habitual y que hoy es la 

más aceptada como pertinente. 

Si la influencia de la francesa 

parece ser más marcada en 

Arequipa y el sur andino y está 

presente en Aristocracia y 

plebe…, este libro también 

registra una recepción muy 

activa y marcada de la 

historiografía británica, aunque 

en él y en Buscando un inca 

puede reconocerse la influencia 

de la historia de las 

mentalidades, no siempre en 

forma explícita como sí lo 

reconocía Manuel Burga, con 

quien compartió la estadía 

francesa.

Finalmente, en el examen de 

la formación de Flores Galindo 

convendría haber prestado 

mayor atención a sus lecturas 

de Mariátegui. En particular, la 

que plasmó en La agonía de 

Mariátegui cuyo tema –el 

análisis de las controversias de 

Mariátegui con el apra y con la 

III Internacional– es inseparable 

de la decisión de rastrear la 

“utopía andina”. Obviamente 

porque fue su vía primordial de 

acceso al marxismo y también 

por la intensidad que tenían los 

debates al respecto en la 

izquierda peruana y 

latinoamericana de la década  

de 1970. Pero también porque 

esa lectura sugiere mucho sobre 

las opciones y las exploraciones 

de Flores Galindo: para él, 

Mariátegui “acabó elaborando 

una manera específica  

–peruana, indoamericana, 

andina– de pensar a Marx”. 

Además, de este modo 

quedarían de relieve otras 

vertientes de sus lecturas y 

formación, incluyendo las 

reflexiones producidas al 

mismo tiempo sobre la historia 

y las desventuras del marxismo 

en América Latina, como las de 

José Aricó. El mismo título 

parafraseaba el que tenía un 

artículo de Miguel de Unamuno 

sobre el cristianismo y en su 

examen de los desacuerdos de 

Mariátegui con los emisarios de 

la III Internacional en la 

conferencia realizada en 

Buenos Aires en 1929 no dejó 

de subrayar enfáticamente que 

fueron dos nociones –“ensayos” 

y “realidad peruana”– las que 

provocaron su mayor reticencia 

e inquina. De alguna manera, 

este trabajo prefigura la forma 

y algunos de los contenidos de 

Buscando un inca. 

Si bien Flores Galindo fue 

uno de los primeros en emplear 

asiduamente la “utopía andina” 

como noción orientadora y tuvo 

una decisiva influencia en su 

difusión, quizás sea exagerado 

considerarla como su 

“contribución más ambiciosa”. 

Más bien, parece haber sido 

una creación colectiva, ambigua 

y polisémica a la que también 

apelaron casi simultáneamente 

otros autores como Jan 

Szeminski y Manuel Burga; 

estaba en circulación y la tornó 

problemática que Flores 

Galindo la empleara para 

transitar toda la historia andina 

y no solo el período colonial. 

Su amplia difusión y las 

discusiones que suscitó no 

pueden separarse del ambiente 

a la vez paradójicamente 

propicio que encontró, en el 

que intervinieron múltiples 

vectores: por un lado, el 

desarrollo de la etnohistoria y 

en particular de la andina y la 

multiplicación de estudios 

históricos de las movilizaciones 

campesinas e indígenas, su 

examen como actores políticos 

y por tanto el análisis de sus 

ideologías y programas; por 

otro lado, la irrupción de 

Sendero Luminoso y del 

terrorismo contrainsurgente en 

el Perú de la década de 1980. 

El debate fue intenso y ha 

seguido vigente, adquiriendo un 

decurso singular: aunque hoy 



Prismas, Nº 25, 2021      287

existe consenso en identificar 

imaginarios utópicos en ciertos 

momentos de la historia de los 

Andes, no hay acuerdo en que 

hayan tenido un alcance pan-

andino y  la misma noción de 

“lo andino” está en abierta 

discusión.

“He llegado ayer al país 

clásico del sol, de los Incas, de 

la fábula y de la historia” le 

escribía Simón Bolívar a José 

Joaquín Olmedo desde el 

Cuzco el 27 de junio de 1825. 

De muy diversas maneras esa 

sensación se replicó en distintos 

momentos de la historiografía 

peruana y Flores Galindo se 

propuso superarla. Estaba 

convencido de que era necesaria 

una historia más plural y su 

aventura intelectual, ambiciosa, 

quizá desmesurada, apuntaba 

en esa dirección; solo así podía 

darse cuenta de las distintas 

historias que habían hecho la 

historia del Perú e imaginar una 

nación que reclamaba una 

utopía de futuro en ese tiempo 

de “Sueños y pesadillas”, como 

tituló el epílogo de Buscando 

un inca.

El libro de Aguirre y Walker 

invita a pensar si no es necesario 

reconstruir de nuevas maneras 

las múltiples tramas que dieron 

forma a toda una generación de 

historiadores latinoamericanos y 

latinoamericanistas, ofrecer una 

mirada que vaya más allá de sus 

textos y que reponga la 

intensidad de las intersecciones 

de sus trayectorias y la densidad 

de sus ámbitos de conexión. Y 

frente a esa tarea quizá 

convenga recuperar algo que 

Flores Galindo escribió en su 

conmovedora carta de despedida 

del 14 de diciembre de 1989: 

“No creo que haya que 

entusiasmar a los jóvenes con lo 

que ha sido nuestra generación. 

Todo lo contrario. Tal vez 

exagero. Pero el pensamiento 

crítico debe ejercerse sobre 

nosotros”. La invitación –

coherente con el trabajo que 

había realizado sobre sus 

predecesores– no era su única 

interpelación a las nuevas 

generaciones: también recordaba 

que era necesario que 

recuperasen “la capacidad de 

indignación”, que no se 

resignasen ante los oprobios del 

presente y que, si aspiraban a 

tener un futuro “ahora más que 

antes, es necesario desprenderse 

del temor a la creatividad”. Se 

trataba, en definitiva, de 

reencontrarse con “la dimensión 

utópica”.
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