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“Estudia el delito de Belle Époque, los bajos 
fondos. Y preside una sociedad de amigos de 
Fantômas.” Tales los primeros datos sobre 
Dominique Kalifa que me ofrecía un colega, 
hace muchos años ya, antes de internet y las 
sendas trazadas por algoritmos. Lo menos 
que podría decirse es que no éramos muchos 
los que transitábamos esos temas en aquel 
momento, así que el dato –ofrecido como 
quien comparte una rareza– fue apreciado en 
su justa medida. Un perfil que combinaba la 
apuesta al mundo del crimen como tema de la 
historia y el liderazgo del club de fans de un 
héroe maldito de la cultura popular del 900 
plantaba de por sí el germen de la curiosidad. 

No hacía falta más. La descripción impulsó 
la búsqueda precipitada, y esa búsqueda el ha-
llazgo de un primer libro, que resultó ser tam-
bién el primero de una obra vasta y personalí-
sima. Un trabajo de escala mayor, además, 
que desde la primera ojeada revelaba sínto-
mas de calidad. L’encre et le sang. Récits de 
crime et société à la Belle Époque (Fayard, 
1995) era fruto de una tesis doctoral escrita en 
la Universidad de Paris-Jussieu bajo la direc-
ción de Michelle Perrot, y defendida apenas 
el año previo a esa publicación en una edito-
rial mayor. Recuerda esta historiadora, profe-
sora y maestra del joven Kalifa, la nitidez pre-
coz de sus intereses, la seguridad en el rumbo 
de aquel primer proyecto, rasgos que llegaban 
junto al aire vagamente provocador de su son-
risa, y detalles de apariencia que sugerían 
cierto gesto de resistencia a las discretísimas 
reglas vestimentarias de la academia.1

1 “Hommage à l’historien Dominique Kalifa”, Le cours de 
l’histoire, 18 de septiembre de 2020, Radio France Culture. 
Disponible en <https://www.france culture.fr/emissions/
le-cours-de-lhistoire/a-lhistorien-dominique-kalifa>.

Desde el principio fue claro que no era el 
estudio estructural de la prisión o el crimen lo 
que más interesaba a este nuevo investigador. 
Se trataba más bien de interrogar las vías de 
acceso a esos mundos, los relatos que los re-
presentaban, aquellos destinados a las gran-
des mayorías. Tal sería su campo de explora-
ción, definido con audacia en disputa abierta 
con Roland Barthes, y los análisis estructura-
listas (ahistóricos) del faits divers. La prueba 
del valor heurístico de materiales largamente 
despreciados, como los reportes policiales de 
prensa y las crónicas del submundo delictivo, 
tendría el efecto de una potente renovación, 
una suerte de detonante que a partir de enton-
ces iría desplegando sus vertientes. 

Los años siguientes verían el desarrollo de 
una vasta agenda: ensayos sobre delito y cul-
tura (Crime et culture au xix

e siècle, Perrin, 
2005); estudios sobre los detectives privados 
parisinos (Naissance de la pólice privée: Dé-
tectives et agences de recherche en France, 
Plon, 2000); sobre la prisión colonial  (Biribí. 
Les bagnes coloniaux de l’armée française, 
Perrin, 2009); sobre la policía urbana (Le 
commissaire de police au xix

e siècle, codiri-
gida con P. Karila-Cohen, Ed. de la Sorbonne, 
2000); sobre la investigación judicial (L’en
quête judiciaire en Europe au xix

e siècle, co-
dirigida con Jean-Luc Noël y Jean-Claude 
Farcy, Créaphis, 2007), entre otros. Sin duda, 
estos títulos resonaban con los que iban sur-
giendo del desarrollo de un campo específico 
de historia de las fuerzas de seguridad. Pero el 
vistazo más distraído a los sesgos y tonalida-
des de ese recorrido marca una diferencia in-
mediata. Incluso los estudios anclados en el 
repertorio temático más tradicional (la pri-
sión, la justicia, la policía) insinuaban el po-
tencial de irradiación en otras direcciones. En 
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el universo historiográfico de Kalifa, el inte-
rés último en ese mundo radicaba en las posi-
bilidades que se abrían hacia los imaginarios 
urbanos, un objeto que abarcaba las vías mis-
mas de construcción de esos universos, como 
el periodismo, la prensa, las culturas de ma-
sas. Inscripta desde el principio en el corazón 
de la empresa, esta inquietud marcaría el ca-
rácter de toda la obra, su expansión a la vez 
variada y coherente.

Así, aquel historiador asociado a los ima-
ginarios del delito demostró ser un promotor 
fundamental de la historia de la prensa y la 
cultura masiva. Entrelazados con sus obras 
más identificatorias estaban, en efecto, su 
breve La culture de masse en France (La Dé-
couverte, 2001) y, sobre todo, el monumental 
La civilisation du journal. Histoire culturelle 
et littéraire de la presse française au xix

e siè-
cle (Nouveau Monde, 2011), un volumen co-
lectivo de más de 1700 páginas, codirigido 
con Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant y Phi-
lippe Régnier. Punto de llegada de numerosas 
investigaciones, el proyecto insinuaba desde 
su mismo título una aproximación distanciada 
de los usos más tradicionales del diario como 
fuente de la historia. El recorrido que trazaba 
el índice, y la densa introducción programá-
tica, establecían el poder simbólico estructu-
rante de los diarios decimonónicos, sus inter-
secciones urbanas, su carácter de máquina de 
imaginarios colectivos. Historia “cultural” y 
“literaria” del diario: una aproximación tra-
mada por la inquietud por las sensibilidades, 
la sociología de la producción y la lectura, 
cierta inflexión antropológica en el estudio de 
los consumos y fuertes afinidades con los 
aportes de la literatura. 

En el febril ciclo productivo del Kalifa de 
los años 2000 figura Imaginaries et sensibili-
tés: études pour Alain Corbin (Créaphis, 
2005), un volumen colectivo coorganizado 
con Anne-Emmanuelle Demartini en honor 
de quien había sido su otro gran maestro. La 
influencia de Corbin –cuya cátedra de Histo-

ria del siglo xix en la Sorbona Kalifa here-
daba en 2002– es perceptible a muchos nive-
les, en efecto, comenzando por el interés en el 
ejercicio de la reconstrucción-mosaico, y la 
aproximación más bien oblicua, a partir de fi-
guras oscuras o inusuales, al abordaje de los 
imaginarios colectivos. No sin razón, muchos 
reconocen aquí el centro neurálgico de su 
obra. Los imaginarios de esa París de Belle 
Époque, reconstruidos a partir del cruce de 
archivos de prensa y literatura de gran circu-
lación, eran el núcleo que anudaba las tantas 
inflexiones parciales –hacia el delito, hacia la 
prensa y la literatura, hacia la ciudad–. 

Es un testimonio del cruce de estas genea-
logías con las búsquedas del propio Kalifa –y 
de un camino singular en el ámbito de la his-
toriografía francesa– que uno de los estudios 
más ambiciosos de su fase madura volviera 
sobre la reconstrucción de los imaginarios  
del bajo fondo con recorridos que renovaban 
las perspectivas por él mismo establecidas 
años antes. Escrito durante una estancia en 
Inglaterra, Les basfonds. Histoire d’un imagi-
naire (Seuil, 2013) introducía un aliento 
transnacional (trans-urbano, más bien), y la 
pregunta por la circulación de ciertas estruc-
turas sensibles. Y si bien París mantenía el 
lugar prominente (inevitable, por lo demás), 
esa cartografía era puesta en una perspectiva 
que reservaba un lugar genuino –en el argu-
mento, no en la nota de compromiso– a los 
estudios sobre otras ciudades europeas, nor-
teamericanas, y latinoamericanas también. 

Además de exhibir sintonía con los vientos 
historiográficos, es posible ver allí los rastros 
de las derivas del Kalifa de esos años, profe-
sor instalado en el corazón del sistema acadé-
mico francés, a la vez que historiador de perfil 
internacional cada vez más conspicuo. Sa-
cando provecho de un trilingüismo muy inha-
bitual entre sus compatriotas (hablaba perfec-
tamente inglés y español), iría cultivando 
vínculos con colegas en universidades de todo 
el mundo, multiplicando visitas a los Estados 
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Unidos, España, el Japón, Inglaterra, México 
y el Brasil, un movimiento en paralelo con el 
inicio de un ciclo de traducciones de su obra 
al inglés, el portugués y el español. En esos 
años, su seminario de la Sorbona devendría 
en escenario del paso de muchos profesores 
invitados, que hablaban con los acentos más 
diversos a una audiencia salpicada de estu-
diantes internacionales.

Es momento de volver sobre aquella alu-
sión, en la primera recomendación de café, a 
la figura de Kalifa como promotor del héroe 
maldito Fantômas. Pues pronto fue evidente 
que no se trataba de un detalle, sino de otro 
síntoma de un compromiso con la historia que 
tenía mucho de entusiasmo y de audacia. 
“Kalifa was a joy ful historian”, tal es el título 
de la evocación reciente de un colega nortea-
mericano, Thomas Dodman.2 Muchos reco-
nocíamos esa chispa. Ni la hiperproductivi-
dad, ni la centralidad creciente en un campo 
tramado de hitos y reglas seculares, ni el peso 
aplastante de la gestión: nada de eso parecía 
disolver cierto sentido lúdico de las cosas. El 
poder académico ganado –el acceso a subsi-
dios y viajes, los vínculos editoriales, las co-
nexiones de ultramar– era puesto al servicio 
de empresas que mantenían vivo ese elemento 
de aventura y goce intelectual.

El gesto de libertad implícito en la promo-
ción de un personaje ficticio que habitaba sus 
archivos era mucho más que una marca de 
apego juvenil, en efecto, como lo muestra la 
persistencia de este compromiso a través de 
las fases de laboriosa construcción de un lu-
gar en la disciplina, y más allá (Tu entreras 
dans le siècle en lisant Fantômas, Vende-
miaire, 2017). En ese camino, otra deriva to-
caba a la experimentación en los formatos, a 
las preguntas por las poéticas de la historia, 
a la exploración de sus posibilidades. La per-

2 En < https://frenchculture.org/books-and-ideas/12278-
dominique-kalifa-was-joyful-historian>.

durable asociación con Philippe Artières –la 
figura de su generación que más intensamente 
apostaba al estudio de las prácticas de la es-
critura y los personajes en los bordes– dio por 
resultado Vidal, le tueur de femmes (Verdier, 
2001), la biografía de un asesino del 900 es-
crita a partir de multitud de rastros dispersos. 
A esto seguiría el proyecto conjunto “Histoire 
et archives de soi”, un dossier-libro sobre los 
archivos personales como materia de la histo-
ria, publicado en Sociétés & Représentations 
(credhess, 2002). Luego, en 2008, Artières y 
Kalifa se unían a SylvainVenaire, Stéphane 
Michonneau y Anne-Emmanuelle Demartini 
en torno a una empresa planteada al límite del 
divertimento. Un dossier hallado por Artières 
en una feria de objetos usados fue distribuido 
entre los cinco, y cada uno invitado a escribir 
veinte páginas sobre el personaje al que refe-
rían los documentos –un tal Bertrand– sin co-
municarse con los demás. De ese ejercicio, 
tramado de reglas al estilo Oulipo, nacía Le 
dossier Bertrand. Jeux d’histoire (Manuella, 
2008), un perfil hecho como un collage, a par-
tir de las miradas cruzadas de los cinco parti-
cipantes. Ejercicio-juego, el libro reivindi-
caba el deseo como motor de la escritura de la 
historia, a la vez que ponía en evidencia la 
naturaleza epistemológica de ese producto 
(confrontando métodos en torno a un mismo 
corpus), y también su dimensión poética (po-
niendo en evidencia el carácter textual de toda 
narrativa sobre el pasado). Cuenta Venaire 
que Kalifa organizó para la ocasión un en-
cuentro en el Centro de Estudios del siglo 
xix, que dirigía, y que los recibió vestido con 
un deslumbrante traje blanco, acompañando 
la aventura con uno de esos despliegues de 
elegancia dandy, propio de su paleta de gestos 
a la vez elegantes y humorosos.3

3 Sylvain Venaire, “Dominique Kalifa est mort”, L’Histoire, 
14 de septiembre de 2020. 
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Que semejante repertorio de intervencio-
nes en la arena académica conviviera con 
veinte años ininterrumpidos de colaboración 
como reseñista de libros en el diario Libéra-
tion, y que esa participación se extendiera 
luego a Twitter, en una cuenta personal que 
difundía actividades, lecturas y entusiasmos 
muy diversos: todo eso habla de la fidelidad 
a ciertos gustos, y también de la opción por 
circulaciones que excedían las vías más pre-
decibles de la profesión. Incluso dentro del 
universo disciplinar, es notable que la vasta 
obra producida en esos años no encontrara su 
forma de expresión principal en la prolifera-
ción de artículos en revistas académicas inter-
nacionales, sino en la publicación de libros, 
un formato más tradicional, de circulación 
más abierta e indeterminada. Cómo no decir, 
por fin, lo más evidente: que este alcance de 
registros hablaba a gritos de una capacidad 
de trabajo del todo extraordinaria –en la lec-
tura, no menos que en la investigación y en la 
escritura–. Y que este rasgo era más notable 
por no ser nunca enfatizado en la conversa-
ción, ni puesto en escena como tal, dejando 
que se revelase en sus frutos, evitando el gesto 
autosacrificado de historiador industrial.

Este Dominique Kalifa es el que vendría a 
Buenos Aires en 2017, en una visita larga-
mente prometida. Para entonces, éramos vie-
jos conocidos. La lectura de su obra temprana 
había impulsado las primeras reseñas, segui-
das de intercambios de mail, y muy rápida-
mente, de las primeras invitaciones. La rela-
ción con los colegas brasileños, argentinos y 
mexicanos fue larga y fructífera. Kalifa (Do-
minique) atribuía risueñamente su cultivo de 
estos vínculos a un cosmopolitismo difuso li-
gado a sus orígenes sefaradíes, en este caso 
facilitado por su manejo del español obtenido 
en una estadía de juventud en Panamá. Por 
nuestro lado, las razones para interesarnos 
apenas necesitan explicación. El acceso a su 
obra había transcurrido en pleno desarrollo de 
importantes campos de estudio de la cuestión 

criminal en la región. No tardó su trabajo en 
ganarse un lugar de referencia, sobre todo en-
tre quienes estábamos interesados en las posi-
bilidades de acceso, por la vía de las narrativas 
del delito, a los problemas de la cultura urbana. 
Habíamos encontrado un referente, que quería 
ser un aliado, que muy pronto era un amigo. 

Entusiasta como siempre, traía bajo el 
brazo su nuevo libro, La véritable histoire de 
la “Belle Époque” (Fayard, 2017), un título 
que evocaba el territorio que ya era familiar a 
quienes conocíamos su obra, pero marcaba en 
verdad el inicio de un proyecto de largo 
aliento. Se proponía allí el estudio de los “cro-
nónimos”, los nombres de época. Y se ponía 
la etiqueta “Belle Époque” al servicio de una 
reconstrucción que abordaba las resignifica-
ciones de esa expresión a lo largo de todo un 
siglo. Ya estaba en marcha, a esas alturas, la 
gran empresa subyacente, un volumen colec-
tivo bajo su dirección que exploraba los casos 
de mayor impronta en los imaginarios colecti-
vos (Les noms d’époque. De “Restauration” 
à “années de plomb”, Gallimard, 2020). Se 
abría una cantera de proporciones, con sub-
productos y discusiones por delante. Nada 
menos parecido a una obra final.

Colegas de todo el mundo han evocado a 
Dominique Kalifa en los últimos meses, 
echando mano como han podido de alternati-
vas a la expresión directa de la emoción. Unas 
importantes jornadas en su homenaje se pre-
paran en la Sorbona, su hogar académico, 
para fines de este año. El tiempo empieza a 
pasar, y con él aparecen las vías más sosega-
das del balance historiográfico. Agradezco la 
invitación de Prismas a escribir estas líneas, 
buscadas en los únicos lugares posibles: en 
las derivas de esa obra desbordante de posibi-
lidad, y en lo que nos mostró una manera a la 
vez comprometida, lúcida e imaginativa de 
habitar la historia.  

Lila Caimari
Universidad de San Andrés / conicet 


