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I

Detengámonos en una de las 

palabras del subtítulo de este 

libro denso y asombroso: 

“retrospectiva”, pues al ver su 

tapa y sonreír por la ocurrencia 

de usar el nombre de una 

imagen de Goya, tomada del 

Álbum de Burdeos donde ese 

artista reunió los dibujos de los 

últimos tres años de su vida, 

quizá pensemos que Carlo 

Ginzburg decidió hacer los 

ejercicios clásicos de tantos 

historiadores enormes desde 

hace unos doscientos años. 

Buscar los orígenes de la 

práctica sería caer en una 

obsesión o en una suerte de 

idolatría que Marc Bloch 

condenó con justicia, aunque 

no dejó de recomendar, 

irónicamente, la lectura “al 

revés” sugerida por Frederic 

William Maitland para precisar 

los cambios en el tiempo que 

diseñaron las diferencias entre 

el pasado y el presente.  

Bloch lo llamó método 

“prudentemente regresivo”.1 Y 

bien, hagamos el experimento 

de modo breve. De inmediato 

se interpone On History, una 

colectánea publicada por Eric 

Hobsbawm en 1997,2 donde se 

describen analíticamente todos 

los lugares comunes de la 

1 Marc Bloch, Les caractères originaux 
de l’histoire rurale française, París, Les 
Belles Lettres, 1931, pp. xii-xiv.
2 Eric Hobsbawm, On History, Nueva 
York, New Press, 1988. 

historiografía de la segunda 

mitad del siglo xx, desde la 

determinación económica y la 

descripción social en términos 

de clase hasta la dialéctica 

civilización-barbarie. No 

procede de esa línea el family 
tree que buscamos. 

El rumbo se traza mejor al 

internarnos en los seminarios 

de historiografía que Arnaldo 

Momigliano dictó en la Scuola 

Normale Superiore de Pisa 

entre 1972 y 1987. Por 

ejemplo, en el programa de 

1985, llamado “Entre 

historiografía romántica e 

historia antigua”, se formula 

una pregunta que sin duda 

Ginzburg reconocerá como uno 

de los estímulos mayores de 

una historiografía cultural como 

la suya: “¿Cuál es la utilidad de 

la tradición de la filología y la 

historia romántica en la actual 

situación de los estudios de 

filología clásica e historia 

antigua, donde los últimos o 

penúltimos espectáculos del 

estructuralismo, de la 

deconstrucción, de la historia 

de las mentalidades, etcétera, 

comienzan a parecer algo 

aburridos?”.3 Esteban Noce nos 

ha recordado un texto de 1972, 

que no fue parte de los 

seminarios pisanos pero 

converge con sus temas y su 

3 Arnaldo Momigliano, “Sull’inesistenza 
di un filone romantico nella filologia 
classica italiana del sec. xix”, Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
serie iii, vol. xvi, n° 1, 1986, p. 70.

espíritu.4 Hay allí otra regla de 

oro, que bien puede integrar la 

constelación que buscamos para 

colocar en ella el Aún aprendo. 

Momigliano reconoce y exalta 

las libertades del historiador: 

elegir su tema, sus hipótesis, 

sus preferencias de método, 

pero a la hora de interpretar un 

documento el albedrío cesa: 

“Todo documento es lo que es 

y debe ser tratado conforme a 

sus características. Una simple 

casa no se convierte en 

santuario porque el historiador 

sea religioso. Y Heródoto no se 

transforma en un documento de 

lucha de clases porque lo 

estudia un historiador marxista. 

Es necesario respetar lo que los 

documentos dicen y sugieren”. 

Claro que el historiador no es 

solo un hermeneuta de las 

fuentes sino que descubre seres 

y cosas. ¿Cuáles? “La realidad 

de las que las fuentes son 

signos indicativos o fragmentos. 

[…] El historiador interpreta 

documentos como signos de los 

hombres que han 

desaparecido”.5

4 Esteban Noce, “Arnaldo Momigliano y 
la historiografía. Reflexiones pisanas en 
torno a las tradiciones de los siglos xix 
y xx”, Actas y Comunicaciones, 
Instituto de Historia Antigua y Medieval, 
Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, vol. 4, 
2008, pp. 1-5. 
5 Arnaldo Momigliano, “Le regole del 
giuoco nello studio della storia antica”, 
en A. Momigliano, Storia e storiografia 
antica, Bolonia, Il Mulino, 1987,  
pp. 21-22.
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Distinguimos enseguida 

nuevas ramas del family tree, y 

el propio Ginzburg nos facilita 

la tarea apenas pensamos, antes 

de adentrarnos en el Aún 
aprendo, en sus Cinco 
reflexiones sobre Marc Bloch.6 

En la Apologie pour l’histoire 

resulta sencillo encontrar las 

afinidades profundas entre la 

ontología y la praxis históricas 

de Ginzburg y Bloch. En un 

pasaje de la Apologie, el 

francés rechaza la definición de 

nuestra ciencia como un saber 

de experiencia indirecta de los 

fenómenos que estudia, y 

recoge la caracterización hecha 

por François Simiand de un 

conocimiento fundado y 

construido sobre huellas. En ese 

pasaje, despunta otra cuestión 

que ocupa largamente a 

Ginzburg: la aproximación 

necesaria y real, no solo 

futurible, sino siempre 

prometedora, de la historia qua 
ciencia y las ciencias naturales, 

involucradas con los fenómenos 

y más estrictas en términos 

racionales que nuestra vieja 

disciplina. Cito a Bloch: 

“Trátese de los huesos 

enmurallados de Siria, de una 

palabra cuya forma o empleo 

revela una costumbre, de un 

relato escrito por el testigo de 

una escena antigua o reciente, 

¿qué entendemos por 

documentos sino una ‘huella’, 

es decir, la marca que ha dejado 

un fenómeno, y que nuestros 

sentidos pueden percibir?”.7 La 

6 Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones 
sobre Marc Bloch, Bogotá, Desde 
Abajo, 2016, especialmente pp. 71-93.
7 Marc Bloch, Introducción a la Historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
p. 47. Recuérdese que, con ese título, fue 
publicada por el fce la primera versión 
castellana de Apologie pour l’histoire ou 
Métier d’historien, 1952. 

incursión hacia la surgente debe 

terminar aquí. 

II

De la consideración de los 

cuatro ensayos publicados en 

este libro se desprende 

inmediatamente que Carlo 

Ginzburg ha replanteado, en 

consonancia con las 

pretensiones universales de la 

cientificidad de la 

historiografía, el tema de las 

convergencias posibles o las 

divergencias difícilmente 

reconciliables entre los saberes 

de la naturaleza y el estudio del 

pasado humano. Desde la 

aparición de Spie en 1979,8 

nuestro autor explora el pasado 

en procura de dar coherencia y 

sentido a la recolección de 

huellas, para describir, primero, 

lo acontecido en términos 

individualizantes y, más tarde, 

como en su Storia notturna, 

hacerlo mediante una suerte de 

acumulación baconiana que 

despliega la explicación de un 

fenómeno múltiple, de larga 

duración, abarcador de pueblos 

y culturas en larguísimas 

distancias.9 Es decir, el 

paradigma se aparta de todo 

paralelismo con el galileano 

generalizante y nos ofrece un 

modus operandi que descubre 

la excepcionalidad de lo 

individual, al que convierte en 

el nudo de una constelación de 

hechos bien situados en tiempo 

y espacio. 

8 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario”, en A. Gargani, 
Crisi della ragione, Turín, Einaudi, 
1979, pp. 59-106.
9 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una 
decifrazione del sabba, Milán, Adelphi, 
2017 [1986].

En el primer contacto con 

Spie, observamos que el método 

histórico podía acercarse al de 

las ciencias naturales por su 

parentesco con la semiología 

médica. Pero nunca nos 

habíamos topado con un intento 

tan explícito de entender y 

aplicar, adaptándolo a los 

materiales del pasado, un 

procedimiento de la ciencia 

médica, como en el primer 

ensayo de Aún aprendo. 

Ginzburg estudia allí las 

experiencias de doble ciego, 

destinadas a probar o no la 

eficacia de un medicamento 

mediante la administración del 

principio activo y de un placebo 

a una comunidad de pacientes 

voluntarios. El autor destaca el 

parentesco de esas experiencias 

con una exploración histórica de 

los procesos psíquicos ligados a 

la sugestión, aceptación o uso 

cínico del estatuto de realidad 

de ciertos hechos atribuidos a 

personajes como los 

benandanti, los participantes en 

los cortejos de Holda y los 

chamanes.10 El historiador tiene 

que averiguar si tales 

fenómenos se emparentan con 

el efecto placebo (nocebo, a la 

postre, en el caso de brujos y 

benandanti) o se corresponden 

más bien con los efectos reales 

de una cura fundada en el 

conocimiento de los 

mecanismos de la naturaleza. 

Ahora bien, mediante la 

comparación con el método de 

doble ciego, entendemos qué 

ocurre en el caso de un 

complejo intelectual como el 

satánico, empleado a modo de 

explicación real y válida por 

quienes parecen saber que se 

10 Carlo Ginzburg, I Benandanti. 
Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento 
e Seicento, Turín, Einaudi, 1966.



Prismas, Nº 26, 2022      281

trata de un placebo. El 

fenómeno reconoce dos derivas. 

La primera cuando el placebo se 

independiza de la voluntad de 

quienes lo aplican y se convierte 

en una maquinaria autónoma 

cuya puesta en funcionamiento 

es incontrolable (por ejemplo, 

los tres casos de desborde del 

topos de la posesión en la 

Francia de la primera mitad del 

siglo xvii, en que tres monjas, 

las ursulinas Madeleine de 

Demandolx y Jeanne des Anges 

y la hospitalaria Madeleine 

Bavent acusaron a sus 

confesores, Louis Gaufridy, 

Urbain Grandier y Mathurin 

Picard, de poseerlas. Los dos 

primeros murieron en la 

hoguera y el tercero fue 

quemado en efigie, ya muerto al 

resolverse el juicio).11 

La segunda deriva se 

produce cuando los efectos 

placebo se transforman en un 

fenómeno indudablemente real 

para los inquisidores, por 

ejemplo, el affaire Grandier de 

1632-1634 en Loudun. El señor 

Jean-Martin de Laubardemont 

era consejero de Estado, 

protegido por el cardenal 

Richelieu. El ministro le había 

encargado la demolición de las 

murallas de Loudun, medida 

resistida por el concejo de la 

ciudad, en el que influía la 

opinión del padre Grandier. En 

1632, estalló el escándalo de la 

acusación de la Madre Jeanne 

des Anges contra Grandier. 

Laubardemont recibió órdenes 

de hacerse cargo del asunto. El 

proceso fue escandaloso; toda la 

Francia de juristas, magistrados, 

médicos, teólogos estuvo 

11 Robert Mandrou, Magistrati e streghe 
nella Francia del Seicento. Un’analisi di 
psicologia storica, Bari, Laterza, 1971, 
pp. 223-279 y 299-324. 

pendiente del tema, más que 

nada cuando Grandier envió una 

carta al rey en la que ironizaba 

sobre su presunta posesión. De 

todos modos, Laubardemont 

logró que se condenase al padre 

Urbain a la hoguera. Quedan 

pocas dudas de que el nocebo 

del padre Grandier era un 

placebo para el funcionario del 

rey. Y, sin embargo, años 

después del juicio, Jeanne des 

Anges había adquirido una fama 

sólida de santidad y recibido los 

estigmas. Laubardemont, 

desesperado por la enfermedad 

de su hija más querida, acudió 

al convento de Loudun para que 

su priora bendijese a la niña y 

permitiese un contacto sanador 

con sus estigmas. ¿Dudaremos 

de la sinceridad del actor? En 

absoluto; la idea de Ginzburg 

acerca del doble ciego “al 

cuadrado” permite comprender 

el laberíntico complejo 

intelectual-emocional que se 

puso en juego en toda esta 

historia.

III

El segundo ensayo del libro 

narra los pasos que condujeron 

a Ginzburg del descubrimiento 

del individuum religioso de los 

benandanti a la universalidad 

del acto chamánico que procura 

establecer contacto con los 

muertos, desde la Hibernia 

sobre la que habló Procopio en 

el siglo vi hasta la China de los 

Zhou en el siglo iv a. C. Así 

nos enteramos de cómo fueron 

fundamentales para alcanzar tal 

escala los trabajos de Serguei 

Shirokogoroff acerca del 

chamanismo siberiano12 y, más 

12 Serguei Shirokogoroff, The 
Psychomental Complex of the Tungus, 

aún, el libro de Ernesto De 

Martino, Il mondo magico, 

publicado en 1948.13 Un texto 

este al que podríamos referirnos 

como un experimento 

antropológico de doble ciego 

invertido, pues el cosmos 

mágico deja de ser en él efecto 

placebo para convertirse en 

medicina real contra el colapso 

de la presencia humana. 

En el tercer ensayo de Aún 
aprendo reaparece la cuestión 

de los vínculos entre historia y 

ciencia natural que, desde los 

tiempos de Hooke, Woodward y 

Burnet a los de Buffon y, más 

tarde, Cuvier, fueron planteados 

desde la perspectiva de los 

naturalistas contempladores de 

las prácticas historiográficas. 

En buena medida, el sentido de 

aquella búsqueda se invirtió con 

Goethe, Adolphe Pictet y el 

primer Saussure: la poesía y la 

filología buscaron sus modelos 

en el saber de las ciencias 

biológicas, de la paleontología 

en particular. El eslabón entre 

ambos grupos es la obra de 

François-Xavier de Burtin 

(1743-1818), médico, 

paleontólogo y connoisseur 

capaz de llegar al umbral del 

método morelliano. Este 

hallazgo de Ginzburg corona el 

proyecto de Momigliano sobre 

el papel fundamental de los 

anticuarios de los siglos xvii  

y xviii en la inflexión de la 

historiografía clásica, que 

llevaría a los prolegómenos de 

una histoire totale desde 

Michelet hasta el programa del 

Marc Bloch de Los reyes 
taumaturgos y La sociedad 

Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner 
and Co., 1935.
13 Ernesto de Martino, Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo, 
Turín, Bollati Boringhieri, 2007 [1948].
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feudal. Por otro lado, capturado 

por los enigmas del mundo 

natural, Michelet intercaló en la 

redacción de su enciclopédica 

Historia de Francia libros 

exquisitamente escritos según 

el método de los naturalistas: 

L’Oiseau de 1856, L’Insecte de 

1857, La Mer de 1861 y La 
Montagne de 1868. En 

homenaje a la tesis desplegada 

por Ginzburg en el tercer 

capítulo del Aún aprendo, 

recordemos que, en el punto 

medio de toda esta empresa del 

Michelet naturalista, se engarzó 

La Bruja, de 1862, un elemento 

básico de la constelación que 

Carlo ha enriquecido en una 

medida que conocemos muy 

bien. 

IV

La serendipity es el tema 

principal del último ensayo. 

Ginzburg parte de un aserto de 

Carlo Dionisotti, el historiador 

de la literatura: “Por mera 

casualidad, o sea por la norma 

que preside la investigación de 

lo desconocido”, y luego 

desarma, pieza a pieza, el 

proceso de casualidades y 

deducciones que lo llevó a 

descubrir la reiteración de la 

palabra nondimanco en la obra 

de Maquiavelo (podríamos 

traducirla por “y sin embargo”, 

“pero no obstante”), a 

investigar sus orígenes en la 

casuística teológica y jurídica 

del Medioevo tardío, las 

oscilaciones y los pliegues de 

su significado, sus resonancias, 

sus citas, usos explícitos, 

traducciones, refracciones en 

Galileo o los historiadores 

anticuarios, sus nuevos usos, 

hasta ir a descubrir su 

metamorfosis en el instrumento 

de la ironía con que Pascal 

construyó sus Cartas escritas a 
un Provincial.14 Y, en ese punto, 

se produce uno de aquellos 

redescubrimientos de Carlo que 

no cesan de asombrarnos: el 

personaje de Johann Ludwig 

Fabricius y el Euclides 
Catholicus, escrito y publicado 

por el personaje en 1667, una 

de las sátiras más exquisitas del 

catolicismo, presentada como 

una apología llevada a cabo 

mediante mathematica metodo. 

La ironía se agiganta apenas 

notamos que, diez años más 

tarde, fue editada 

14 Carlo Ginzburg, Nondimanco. 
Machiavelli, Pascal, Milán, Adelphi, 
2018. 

póstumamente la Ética de 

Spinoza, more geometrico 
demonstrata. Si se piensa, por 

un lado, que los vínculos 

cordiales entre Fabricius y 

Spinoza existieron y, por el 

otro, que el filósofo compuso 

su Ética entre 1661 y 1675,15 

queda abierta la posibilidad de 

una oscilación de influencias 

que colocaría las derivaciones 

del nondimanco en el corazón 

de la dialéctica religiosa nunca 

resuelta del teísmo y el ateísmo. 

Rafael Gaune Corradi ha 

realizado, para el Fondo de 

Cultura Económica, una 

traducción clara de nuestro 

libro, precisa y fascinada ante 

el texto. Aún aprendo podría 

haberse llamado el Banquete, 

semejante al que contó y dejó 

inconcluso nuestro maestro 

Michelet.16

José Emilio Burucúa 
Universidad Nacional de 

San Martín

15 Genevieve Lloyd, Routledge 
Philosophy Guidebook to Spinoza and 
The Ethics, Londres, Routledge, 2002, 
p. 24.
16 Jules Michelet, Le Banquet. Papiers 
Intimes, París, Calmann-Lévy, 1879.


