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vuelva muy difícil porque a los internos se los 

traslada a más de 300 km de sus hogares, siendo 

para sus familias más dificultoso llegar.

Entonces, el atraso y la desvinculación familiar en 

las cárceles argentinas no son solo un problema 

de infraestructura o de recursos. Reflejan una fa-

lla del sistema que perpetúa la marginalidad y la 

exclusión. Para romper ese círculo, necesitamos 

un cambio profundo en la filosofía carcelaria: pa-

sar de un modelo punitivo a uno de reinserción 

social. Esto implicaría invertir más en educación, 

formación profesional y trabajo digno dentro de 

las prisiones, pero también afuera. Fortalecer la 

relación con la comunidad para facilitar la reinte-

gración una vez que se sale en libertad. 

Además, es fundamental entender el impacto 

que tiene la cárcel en las familias de las perso-

nas privadas de la libertad. Programas de apoyo 

familiar, incluyendo asesoramiento psicológico, 

asistencia social y económica, son fundamenta-

les para garantizar una reinserción exitosa. Solo 

así podremos construir un sistema penitenciario 

que, además de castigar, repare y contribuya a 

una sociedad más justa. Invertir en quienes están 

privados de libertad y en sus familias es invertir 

en el futuro de todos.

LA CONDENA DE LOS QUE ESPERAN
Cuando alguien ingresa a la cárcel, la 
familia también suele hacerlo, recibiendo 
una forma de condena a través de su 
familiar preso. Hijos, hermanas, madres, 
también viven la cárcel como una 
experiencia cercana.

Por Leonardo Ezequiel López

Lo que voy a contar es algo que vivo en cada vi-

sita, algo que he aprendido a leer en los ojos de 

mi familia. Son los sentimientos y pensamientos 

de aquellos que, sin estar presos, cumplen una 

condena a mi lado: mi madre, mis hermanas, mis 

sobrinos, mi mujer y mis hijos.

Con mi madre, que ya se acerca a los ochenta 

años y carga con sus problemas de salud, todo 

pasa por lo que no se dice. Cada vez que viene a 

verme, veo en su mirada una espera silenciosa. 

Es como si aguardara la buena noticia, la frase 

que le confirme que los papeles de la causa se 

mueven, que la libertad, algún día, llegará. Con el 

pasar de las horas, entre mate y mate, el ambien-

te se afloja y hablamos de otras cosas, al ver ella 

que no hay novedades. Pero la despedida nunca 

cambia. Al irse, me da su abrazo más sincero y 

me repite la misma frase: “mirá que te estoy es-

perando en casa”.

Con mis dos hermanas, mayores que yo, el clima 

es más distendido. Cuando vienen, el día se con-

vierte en una tregua. Nos hacemos bromas, con-

tamos anécdotas, creamos una burbuja que por 

un rato nos saca de este ámbito. Podemos tocar 

el tema de la causa y los papeles, pero siempre 

dentro de esa atmósfera agradable. Es nuestra 

manera de cuidarnos.

Mis sobrinos ya son grandes, todos mayores de 

treinta. Nos criamos juntos, así que son como 

mis hermanos. Cada vez que vienen, hablamos 

de todo: de proyectos, de cómo le va a cada uno 

en su trabajo, de la vida en la calle. Pero a la hora 

de despedirnos, después del abrazo fuerte, siem-

pre queda en el aire la misma pregunta. Siento 

ese nudo en la garganta cuando me miran, sé que 

quieren saber cuándo voy a salir, pero no lo pre-

guntan para no hacerme sentir mal.

Finalmente, con mi mujer y mis hijos, la situación 

es distinta. Ahí es donde a veces se generan los 

silencios más pesados: “Pa, ¿cuándo nos vamos 

todos juntos a casa?”. Esa es una de las pregun-

tas más terribles, porque no sé qué contestarles. 

Aunque son chicos, entienden cada vez más. Yo 

les digo que estoy trabajando, a lo que ellos res-

ponden: “Sí, pero ¿cuándo terminás de trabajar?”. 

Les digo que falta todavía. Ya pasaron ocho años 

y el día de “terminar de trabajar” todavía no llega. 

Lo más triste es que no sé cuándo llegará. Mateo 

hoy tiene once años; Isabella, ocho, la misma can-

tidad de años que llevo privado de mi libertad.

A pesar de todo, desde mis posibilidades, trato 

de darles afecto, cariño y acompañarlos en lo 

que puedo, aunque no esté ahí físicamente. Con 

todo lo que pasamos, mi entorno y yo seguimos 

unidos, peleándola juntos. Y, al igual que mi fa-

milia, no pierdo la esperanza de que pronto voy a 

poder salir en libertad y reunirme con todos mis 

seres queridos.
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