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LA CONDENA DE LOS QUE ESPERAN

Cuando alguien ingresa a la carcel, la
familia también suele hacerlo, recibiendo
una forma de condena a través de su
familiar preso. Hijos, hermanas, madres,
también viven la carcel como una
experiencia cercand.

Por Leonardo Ezequiel Lopez

Lo que voy a contar es algo que vivo en cada vi-
sita, algo que he aprendido a leer en los ojos de
mi familia. Son los sentimientos y pensamientos
de aquellos que, sin estar presos, cumplen una
condena a mi lado: mi madre, mis hermanas, mis
sobrinos, mi mujer y mis hijos.

Con mi madre, que ya se acerca a los ochenta
anos y carga con sus problemas de salud, todo
pasa por lo que no se dice. Cada vez que viene a
verme, veo en su mirada una espera silenciosa.

Es como si aguardara la buena noticia, la frase
que le confirme que los papeles de la causa se
mueven, que la libertad, algiin dia, llegara. Con el
pasar de las horas, entre mate y mate, el ambien-
te se afloja y hablamos de otras cosas, al ver ella
que no hay novedades. Pero la despedida nunca
cambia. Al irse, me da su abrazo mads sincero y
me repite la misma frase: “mird que te estoy es-
perando en casa”.

Con mis dos hermanas, mayores que yo, el clima
es mas distendido. Cuando vienen, el dia se con-
vierte en una tregua. Nos hacemos bromas, con-
tamos anécdotas, creamos una burbuja que por
un rato nos saca de este &mbito. Podemos tocar
el tema de la causa y los papeles, pero siempre
dentro de esa atmésfera agradable. Es nuestra
manera de cuidarnos.

Mis sobrinos ya son grandes, todos mayores de
treinta. Nos criamos juntos, asi que son como
mis hermanos. Cada vez que vienen, hablamos
de todo: de proyectos, de cémo le va a cada uno
en su trabajo, de la vida en la calle. Pero a la hora
de despedirnos, después del abrazo fuerte, siem-
pre queda en el aire la misma pregunta. Siento
ese nudo en la garganta cuando me miran, sé que
quieren saber cuando voy a salir, pero no lo pre-
guntan para no hacerme sentir mal.

Finalmente, con mi mujer y mis hijos, la situacién
es distinta. Ahi es donde a veces se generan los
silencios més pesados: “Pa, jcudndo nos vamos
todos juntos a casa?”. Esa es una de las pregun-
tas mas terribles, porque no sé qué contestarles.
Aunque son chicos, entienden cada vez mas. Yo
les digo que estoy trabajando, a lo que ellos res-
ponden: “Si, pero jcuando terminds de trabajar?”.
Les digo que falta todavia. Ya pasaron ocho afnos
y el dia de “terminar de trabajar” todavia no llega.
Lo mas triste es que no sé cuando llegard. Mateo
hoy tiene once anos; Isabella, ocho, la misma can-
tidad de afios que llevo privado de mi libertad.

A pesar de todo, desde mis posibilidades, trato
de darles afecto, carino y acompanarlos en lo
que puedo, aunque no esté ahi fisicamente. Con
todo lo que pasamos, mi entorno y yo seguimos
unidos, peleandola juntos. Y, al igual que mi fa-
milia, no pierdo la esperanza de que pronto voy a
poder salir en libertad y reunirme con todos mis
seres queridos.
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