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LA JUSTICIA SIN JUSTICGIA

En el afio 2011, las rejas no solo encerraban
cuerpos, también sellaban historias, sueiios
y toda posibilidad de redencién. Para quienes
recibian una condena perpetua, el futuro era
una celda sin ventanas. Las carceles eran
depésitos humanos: barrotes, humedad y
violencia. Nada mas. Nada menos.

Por Daniel Alfaro, Martelo Alfaro, Juan
Gallardo y Javier Hidalgo

Aquel ano, a los 23, Pedro fue condenado a cade-
na perpetua. Ingresé al sistema penal como tan-
tos otros: sin recursos, sin estudios, sin nadie que
lo guiara, més que el dolor. La justicia lo senten-
cid, pero nunca lo escuché. Le dieron una conde-
na, pero no una oportunidad.

La carcel de entonces era brutal y muda. Las pe-
leas eran pan cotidiano, los pabellones oscuros,
y las reglas no escritas se imponian con sangre.
No habia celulares, ni clases, ni proyectos. Solo
castigos, encierro y olvido.

Pero el encierro no detuvo el paso del tiempo.

Luego vinieron ellos: docentes, talleristas, profe-
sionales que no cruzaban la frontera de la cércel
por obligacién, sino por conviccién. Traian libros,
preguntas con horizontes nuevos. La educacién
se volvié una grieta en el muro del encierro.

Para Pedro, aquello fue un milagro silencioso.
Aprendi6 a leer criticamente, a escribir su histo-
ria, a cuestionarse. De a poco, entre lectura y lec-
tura, comenzd a comprender que no era solo un
nimero de legajo. Era un ser humano. Con erro-
res, si. Pero también con derecho a reconstruirse.

A 14 anos de su condena, la cédrcel ya no es la
misma. No es perfecta, no es justa, no es libre de
violencia ni de carencias. Pero hay celulares que
permiten a los presos hablar con sus hijos antes
de dormir. Hay aulas donde se ensefian filosofia,
derechos humanos y literatura. Hay internos que
hoy cursan carreras universitarias y escriben poe-
mas. Hay vida, donde antes solo habia condena.

Y, sin embargo, la justicia sigue en deuda.

Porque mientras Pedro se esfuerza por transfor-
marse, su sentencia perpetua sigue atada a una

légica que no cree en la reinsercién. Mientras él es-
tudia, reflexiona y se convierte en otro, el sistema le
recuerda que, para €l, no hay segunda oportunidad.

Es una paradoja: una carcel que avanza, un preso
que cambia, pero una justicia que no se actualiza.
La justicia sin justicia. La condena que se prolon-
ga aunque el delito ya haya quedado sepultado
en el tiempo.

Pedro no pide libertad inmediata. Pide una se-
gunda oportunidad.
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