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LA JUSTICIA SIN JUSTICIA 
En el año 2011, las rejas no solo encerraban 
cuerpos, también sellaban historias, sueños 
y toda posibilidad de redención. Para quienes 
recibían una condena perpetua, el futuro era 
una celda sin ventanas. Las cárceles eran 
depósitos humanos: barrotes, humedad y 
violencia. Nada más. Nada menos.

Por Daniel Alfaro, Martelo Alfaro, Juan 
Gallardo y Javier Hidalgo

Aquel año, a los 23, Pedro fue condenado a cade-

na perpetua. Ingresó al sistema penal como tan-

tos otros: sin recursos, sin estudios, sin nadie que 

lo guiara, más que el dolor. La justicia lo senten-

ció, pero nunca lo escuchó. Le dieron una conde-

na, pero no una oportunidad.

La cárcel de entonces era brutal y muda. Las pe-

leas eran pan cotidiano, los pabellones oscuros, 

y las reglas no escritas se imponían con sangre. 

No había celulares, ni clases, ni proyectos. Solo 

castigos, encierro y olvido.

Pero el encierro no detuvo el paso del tiempo.

Luego vinieron ellos: docentes, talleristas, profe-

sionales que no cruzaban la frontera de la cárcel 

por obligación, sino por convicción. Traían libros, 

preguntas con horizontes nuevos. La educación 

se volvió una grieta en el muro del encierro.

Para Pedro, aquello fue un milagro silencioso. 

Aprendió a leer críticamente, a escribir su histo-

ria, a cuestionarse. De a poco, entre lectura y lec-

tura, comenzó a comprender que no era solo un 

número de legajo. Era un ser humano. Con erro-

res, sí. Pero también con derecho a reconstruirse.

A 14 años de su condena, la cárcel ya no es la 

misma. No es perfecta, no es justa, no es libre de 

violencia ni de carencias. Pero hay celulares que 

permiten a los presos hablar con sus hijos antes 

de dormir. Hay aulas donde se enseñan filosofía, 

derechos humanos y literatura. Hay internos que 

hoy cursan carreras universitarias y escriben poe-

mas. Hay vida, donde antes solo había condena.

Y, sin embargo, la justicia sigue en deuda.

Porque mientras Pedro se esfuerza por transfor-

marse, su sentencia perpetua sigue atada a una 

lógica que no cree en la reinserción. Mientras él es-

tudia, reflexiona y se convierte en otro, el sistema le 

recuerda que, para él, no hay segunda oportunidad.

Es una paradoja: una cárcel que avanza, un preso 

que cambia, pero una justicia que no se actualiza. 

La justicia sin justicia. La condena que se prolon-

ga aunque el delito ya haya quedado sepultado 

en el tiempo.

Pedro no pide libertad inmediata. Pide una se-

gunda oportunidad.

INOCENTES ENTRE REJAS:  
CRÓNICA DE UNA INJUSTICIA
Las fallas de un sistema judicial que no 
siempre protege a los inocentes. A veces, 
no existe la presunción de inocencia, las 
condiciones de detención son inhumanas y las 
personas no tienen herramientas para salir de 
esa situación frente al peso del sistema penal. 

Por Joaquín Fernandez Santa Cruz

Nadie se prepara para la cárcel. Nadie imagina 

que un día puede despertarse en su casa, con su 

familia, con sus rutinas, y al siguiente verse espo-

sado, encerrado entre muros fríos, acusado de un 

delito que no cometió. Pero eso sucede. Sucede 

más de lo que se quiere admitir. En la provincia 

de Buenos Aires y en distintos rincones del país, 

hay personas que purgan condenas que no les 

corresponden. Vidas que se congelan por el peso 

de una falsa denuncia o por los hilos podridos de 

una justicia contaminada por la corrupción, la 

negligencia y el desinterés.

La historia de estas personas suele empezar con 

una injusticia silenciosa. Una declaración mali-

ciosa, una acusación sin pruebas suficientes, un 

expediente que no se analiza como se debe, un 

juez que prefiere dictar prisión preventiva “por 

las dudas” y, de pronto, el inocente pasa de ciu-

dadano común a número de pabellón. La presun-

ción de inocencia, ese principio tan proclamado 

en los libros de derecho, se desvanece al cruzar 

los portones del penal. Dentro, la etiqueta de 

“preso” borra toda otra identidad. Y peor aún: el 

que llega sin haber pisado jamás el mundo del 

delito, es arrojado a un ecosistema brutal, hostil y 
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jerárquico, donde sobrevive el más fuerte, el más 

astuto, el más curtido.

La cárcel no discrimina entre culpables e ino-

centes. La violencia es moneda corriente: golpes, 

amenazas, humillaciones, castigos arbitrarios. El 

aislamiento, el hacinamiento, la falta de atención 

médica, el hambre, el frío. Las condiciones de de-

tención en muchos casos son verdaderas formas 

de tortura institucional. Y el que llega de afuera, 

sin códigos carcelarios, sin alianzas previas, sin 

calle ni prontuario, es presa fácil. La vergüenza, 

el miedo y la desesperación se mezclan con la 

impotencia de no poder probar lo que uno sabe 

con absoluta certeza: que no hizo nada. Que su 

único delito fue estar en el lugar equivocado, en 

el momento equivocado, o peor, cruzarse con la 

persona equivocada.

Muchos de estos inocentes son padres, madres, 

trabajadores, jóvenes estudiantes. Personas co-

munes, de vidas sencillas, que tenían un proyec-

to, un trabajo, una familia. Todo se detiene al in-

gresar en ese limbo oscuro que es la prisión sin 

condena firme, o incluso con condenas basadas 

en pruebas endebles, pericias mal hechas, o sim-

plemente en el prejuicio. Porque también hay ra-

cismo, clasismo y desprecio de clase en la justicia 

argentina. No es lo mismo ser acusado si uno vive 

en una villa que si vive en un country. No es lo 

mismo si tenés un abogado de oficio mal pago que 

un bufete privado. Y así, la balanza de la Justicia 

se inclina muchas veces hacia el más vulnerable.

El tiempo en prisión es tiempo perdido, robado. 

Años que no vuelven. Hijos que crecen sin su pa-

dre o su madre. Puertas que se cierran. Empleos 

que se pierden. Marcas que quedan en el alma y 

en el cuerpo. Aun cuando se logra revertir la cau-

sa y se dicta la libertad, el estigma social persiste. 

El “algo habrá hecho” flota en el aire. El trauma no 

desaparece. El Estado, que debería haber protegi-

do a esa persona, fue el primero en fallarle.

Pero estas historias, aunque reales y numerosas, 

siguen siendo invisibilizadas. Los medios nos las 

cuentan con el mismo morbo con el que cubren 

detenciones espectaculares. La sociedad suele 

mirar para otro lado, cómoda en su creencia de 

que “si está preso, por algo será”. Cuesta recono-

cer que la justicia puede errar, y peor aún, que a 

veces no solamente erra, directamente actúa con 

desidia, con intereses espurios, con complicida-

des que rompen vidas sin consecuencias.

Reflexionar sobre las personas encarceladas in-

justamente no es solo un ejercicio de empatía, es 

una exigencia ética. Es pensar qué clase de país 

queremos construir. Porque hoy es otro, pero ma-

ñana puede ser cualquiera, puede ser uno mis-

mo. Porque sin garantías reales, sin una justicia 

comprometida con la verdad, todos somos vul-

nerables. Y porque el verdadero progreso de una 

sociedad no se mide por cuántos encarcela, sino 

por cómo protege a los inocentes.

LA REINCIDENCIA: ¿SE TERMINA LA 

CONDENA AL SALIR DE LA CÁRCEL?
Para muchas personas que recuperan la 
libertad, comienza otra condena: el estigma, 
la exclusión laboral y la tentación de reincidir. 
La educación surge como un salvavidas, pero 
la vida sigue chocando contra una mirada 
social que no deja de juzgar. 

Por Edwin Hurtado Garcia

Después de cumplir una condena en un centro 

carcelario y salir al medio libre, la vida puede 

convertirse en una guerra interna entre el “sigue” 

y el “detente”. Es en ese momento cuando se em-

pieza a ver la verdadera realidad económica, so-

cial y laboral en la que se encuentra una persona 

que estuvo presa.

Escribo esto desde una perspectiva subjetiva, 

porque aún no me ha tocado vivirlo, pero he esta-

do investigando y hablando con compañeros que, 

recién salidos de prisión, me han contado sobre 

esa guerra interna: la duda entre arriesgarse o 

seguir esperando que aparezca un buen trabajo. 

Debe ser desesperante no encontrar las oportuni-

dades para poder armar una vida lejos del delito.

Muchos, como yo en el pasado, dirán que “querer 

es poder”, y que todo depende de tener un propó-

sito claro. Sin duda, hacer una introspección de lo 

vivido en la cárcel es fundamental. El simple hecho 

de no querer volver a perder la libertad es un moti-

vo de mucho peso para no infringir la ley de nuevo. 

Pero, ¿es suficiente con la voluntad individual?
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